那天早晨，我和妈在楼下等先生的汽车，妈穿了一件蓝色沙洗的丝绸上衣，一
条深灰色的柞绸裤。天气很热，我们站在楼荫底下。
因为少有坐轿车的机会，妈一直没有学会如何上小轿车。加之一九八七年得过
黄胆性肝炎以后，腿脚已然显出老年人的僵直，扶她上车是不太容易的事。车门那
里空间有限，我只能站在她的身后，尽力将她连推带托地挪进汽车。
在铁道兵总指挥部医院，妈曾想去厕所方便，可是医院的厕所没有坐桶，只有
蹲坑。她怎么也蹲不下去，我扶着她，甚至架着她，她的腿还是抖得不行。最后她
紧张他说：“算了，不解了。”
我很发愁，这样凑合怎么行，好在她并没有显出不适的样子。
一般来说，妈出门之前总是先上厕所，倒不是生理需要，而是有备无患的意思。
这次要上厕所可能是为了准备做那长时间的检查。
本以为上午就可以顺利做完检查，可是中途停电，不能做了。医生让我们下午
再来。
幸亏有先生的司机帮忙，否则那样偏远而又交通不便的地方，光出租汽车费就
是一笔不小的开销。
回到家里已近中午，我赶紧做了一顿简便的午饭草草吃下。吃完午饭，时间也
就到了。还是妈先到厨房来叫我，那时我刚刚收拾完厨房，想来妈根本没有休息。
她怎能静下心来休息！见我每日里活动得如此急迫，她大该也猜到事情不妙。
到了医院还是等。检查进行得慢，每个病人的检查，差不多都需要一个或一个
半小时，天气又热，铁道兵总指挥部医院简直没有什么树荫可以在下面停车。我不
过意让先生的司机久等，就请他先回家休息，等妈做完检查再打电话给他。
下午五点钟左右才轮到我们，我搀着妈进了检查室。检查床并不很高，但我知
道妈是上不去的。我用尽全力托着她，她还是迈不上检查床。幸好下面等做检查的
一位男士和他妻子帮忙，一起把妈抬上了检查床。连我一共三个人，可还觉得相当
吃力。妈自己也纳闷：“我怎么这么沉呢？”
我假装没有听见她的话，躲避着她的话茬，也躲避着这句话的晦气，不然我如
何回答她？这是一种闭着眼睛不看就算不存在的自欺，同时也是欺妈。我们都知道，
按照民间的说法，病人身体发沉是不吉利的表征。
我留在检查室里照看妈，她好像睡着了。有时她的手蛹蛹地想动，我赶紧提醒
她：“妈，别动。”她听见了我的叮咛，果然就不动。这又说明她没有睡着。
做完检查差不多六点半了，总算中途没有停电让我们再来一次。
之后我给先生的司机打了电话。回家的路上，他绕过公主坟的灯光喷泉，我振
作精神，好像什么让人焦心的事情也没有，一再鼓动妈去欣赏她没有见过的这一景
观，可是妈没有显出什么兴致。到了这种时候，我还能指望妈对这个纷繁的、也许
和她已经无关的世界发生什么兴致吗？
可能就是从这一天起，我和她都英勇地打起精神，准备扮演一个明知凶多吉少、
却要显出对前途充满乐观精神的角色。
回到家里，已是暮色苍茫、八点多钟的时分了，下车以后，妈没有让我搀扶，
她说：“你去开门吧，我自己上楼。”我噔噔地跑上楼去，开了门后又下来接她。
那时，她刚上了二楼的大阳台，慢慢地、小心翼翼地走着，看上去和一般的老年人
没有什么两样。但她的脚步里藏着勉强和虚浮，我觉得哪怕来一阵小风，她一歪就
会躺下。也许因为天色已晚，她的脸色看上去灰暗暗的。
八月二十五号，八月里最后的一个星期天，又到了唐棣和我们通话的日子。过
去每到这个日子，妈总是早早地就守在电话机旁，但是这一次，她却身不由己地睡
着了。
电话铃响起来的时候，我在另一个电话机里听见她同昏睡的挣扎。
虽然妈什么也听不见了，但能听见唐棣的声音，对她也是莫大的安慰。特别在
她就要住进医院的前夕。
还没听唐棣说上两句话，她就要上厕所。我趁这个空档，赶快把妈的病情对唐
棣说了说。那时还没到要动手术的最后时刻，惨痛的打击还只是一团不明性状的氤
氲，没有形成具体的性状，更没有进入心的深处。我虽然十分焦虑，却知道不能吓
着唐棣，免得她因为还在他乡、鞭长莫及地干着急。再者，就是我对她说得一清二
楚、对事情又有什么帮助？她还太嫩，没有经历过这样的事。虽然我们都没有经历
过这样的事，可我毕竟是母亲，我不也心痛她吗！？
这一次通话，妈更是什么也听不见了。她急得高声说道：“书包，你大声叫一
声姥姥。”
唐棣大叫了一声：“姥姥！”
妈朗朗地应了一声：“哎。”
想不到这就是和她最爱的人，最后一次、最后一句对话了。
我相信冥冥之中，绝对有人为妈和唐棣安排了这个最后的机会，不论他是人、
是鬼、是神，都会为妈对我们的爱所感动。
八月二十六号，星期一，我到铁道兵总指挥部医院去拿核磁共振的检查结果，
然后再到天坛医院去找赵雅度大夫。他看了核磁共振的检查结果，意见是尽快手术。
我不知最后是否按他的意见办事，但我知道应该先住进医院。
我不曾考虑过在妈的合同医院手术，尽管合同医院的外科主任说他们能做这种
手术，而且有四百多例手术经验，我还是不放心由他来做。
他对妈脑萎缩的前景推断更吓得我满头虚汗，两腿发软。他说，就他所见到过
的几个病例，发展到后期不但六亲不认，甚至吃自己的粪便，有一个还专门拣食垃
圾等等。而垂体瘤的切除手术，据他说还会加剧脑萎缩的进程。
多亏宋凡同志帮忙，通过北京市委出面疏通天坛医院的关系，不然像这样人满
为患的专科医院，还不如要等到哪一天才能住进去。
八月三十号，星期五。一大早谌容陪我到了天坛医院，在医院党委书记带领下
到了综合二病房，也就是高干病房。和病房的主任大夫朱毅然讨论了母亲的病情， |