十字

诗人走进挤满人的客厅里。

“哦，怎么样，您那首可爱的诗怎么样了？”女主人对他说。“登出来没有？拿到稿费了吗？”

“您别问了。……我拿到一个十字。”

“您拿到十字？您是个诗人，居然得了个十字？！莫非诗人也得十字①？”

“我从心里祝贺您！”男主人握他的手，说。“是斯坦尼斯拉夫勋章还是安娜勋章？我很高兴，……高兴得很。……是斯坦尼斯拉夫吧？”

“不，是红十字。……”

“那么，您是把您的稿费捐给‘红十字会’了？”

“我一个钱也没捐过。”

“您戴上勋章倒会很神气呢。……快，拿出来给我们看看！”

诗人就把手伸到上衣的贴身口袋里，从那儿取出他的诗稿。……“喏，就是这个。……”人们瞧着那篇诗稿，看见一个红十字②，……然而不是那种可以佩戴在礼服上的十字。

【注释】

①指帝俄时代由政府颁发给文武官员的十字章。

②指刊物编辑部在决定不予刊登的来稿上所画的红叉子。