乱世文人周作人：欲做隐士而不得(7)

周作人是一个真正有着独立思想的人。他认为，无论用什么名义去强迫人去侍奉社会，都不行。他强调，艺术有它自己的目的，那就是表现个人的情思。他反对艺术上的功利主义。他认为功利的批评过于重视艺术的社会意义，忽略原来的文艺性质。

周作人一生致力于反抗专制，包括反抗专制的性道德。1924年周作人在《语丝》第5期发表了《女裤心理之研究》一文。某教育会联合会郑重通过一项关于女学生制服“袖必齐腕，裙必及胫”的议决案。周作人一眼看穿，一语中的：“教育会诸公之取缔‘豁敝脱露’，正是畏惧肘膝的蛊惑力，怕窥见人家而心荡神摇。他说，人们“重礼教”“最大的（理由）是由于性意识之过强与克制力的过薄”，极端的禁欲主义掩盖着的正是变态的放纵欲求。周作人认为，对性过失过于严厉的社会制裁，以至对两*关系（关注）过多的社会，恰恰是社会不发展，还停留在原始阶段的表现。真正现代文明社会要尽可能地减少对属于个人范围的事情的干预，男女之间的*关系，只要不因此而生添痴狂低能以贻害社会，其余都是自己的责任，与公众没有什么关系。出现了性过失，也仅仅关系当事人双方，即使第三者可以从旁评论，也当体察而不当批判。周作人对建筑在个人责任感基础上的两*关系的这种自由与宽容的态度不要说在当时是空谷足音，就是在今天也依然是惊世骇俗。

 周作人是现代文学史上真正的散文艺术家。冯雪峰说：“周作人是中国第一流的文学家，鲁迅去世后，他的学识文章，没有能相比。”林语堂说：“周作人的散文闲逸清顺，是散文应有的正宗。”胡适在《五十年来中国之文学》中说：“这几年来，散文方面最可注意的发展乃是周作人等所提倡的‘小品散文’。这一类的小品，用平淡的谈话，包藏着深刻的意味。有时好像笨拙，其实却是滑稽。”朱光潜在读了周作人《雨天的书》以后这样谈他的感受：“这书的特质，第一是清，第二是冷，第三是简洁。在现代中国作家中，周先生而外，很难找到第二个人能够做得清淡的小品文字，他究竟是有些年纪的人，还能领略闲中情趣，……在读过装模作样的新诗或形容词堆砌的小说以后，让我们同周先生坐在一块，一口一口的啜着清茗，看看院子里花条虾蟆戏水，听他谈‘故乡的野菜’，‘北京的吃食’，20年前的江南水师学堂和清波门外的杨三姑一类的故事，却是一大解脱。”周作人的散文重情理、有见识、行云流水、冲淡平实。在他冲淡的笔调下，谈到苍蝇的传说，也谈到水乡的乌篷船；谈到江南的野菜，也谈到北京的茶食；谈到埃罗先科，也谈到希腊的哲人；谈到被屠杀的尸体，也谈到平安的接吻。读他的文章，好像一个久居北京的人突然走上了西山的路，鸟声使他知道了春天，一株草，一塘水使他爱好了自然，青蛙落水的声音使他知道了动和静，松涛和泉鸣使他知道了美；然后再回到了都市，他憎恶喧嚣，他憎恶人与人之间的狡狯，他憎恶不公平的责罚与赞美，他憎恶无理由的传统的束缚。呵，这是多么神奇的一个旅行，充满了隐逸和叛逆的一个旅行。每个“寻路的人”，请你走到你的终点之前，分出一点时候，只要一点就够了，去走一走这条路，并且看看那路上的一切，如果你不是那么急急的赶路的话。周作人现身中国文坛六十余年写下了大量堪称经典的散文。这些文章光芒内敛，返璞归真，中有含蓄，耐人寻味，如“苦茶”一杯，颇堪回味。

周作人是一个拥有人生智慧的人，我在阅读周作人的过程中最佩服、最心仪的就是他对生活那种艺术的态度。在我看来，与他同时代的人中惟有林语堂可以和他相提并论。周作人说，人除了日用必需的东西以外，总要有些无用的游戏与享乐，这样生活才觉得有意思。例如，看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是‘无用的装点’，却体现了生活的另一种意义。生活不是很容易的事，动物那样的，自然地简易地生活，是其一法；把生活当作一种艺术，微妙地美好生活，又是一法：二者之外别无道路。生活之艺术只在禁欲与纵欲的调和。在《喝茶》一文里，周作人又将这种“生活之艺术”归结为“忙里偷闲，苦中作乐”，“在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久的生活哲学。

5

在中国现代文学史上鲁迅和周作人是一对“双子座”。他二人本来在同一只船上并肩作战，后来却“兄弟失和”、各奔东西。周氏兄弟生长在同一个家庭里，受相同的教育，但后来却殊途而不同归，这与他们各自思想深处的某些东西有很大的关系。

就性格而言鲁迅偏激负气、周作人冷漠孤傲；鲁迅极热、周作人极冷；鲁迅真挚而爽直、周作人含蓄而多疑。在做人上周作人像一个童心不泯的孩童、鲁迅则像一个饱经沧桑的世故老人。在文风上鲁迅是长枪短剑、周作人是细风和雨；鲁迅刚劲、周作人冲淡；鲁迅面红耳赤、周作人轻描淡写。在对世道人心的看法上，鲁迅用热眼看，因而很快转换为义愤，周作人是用冷眼看，因而不免有不过尔尔甚至易地皆然的泄气感，想热而热不起来。在人生观照上，鲁迅是偏向于信的一端，周作人是偏于疑的一端。