乱世文人周作人：欲做隐士而不得(5)
时间:2013-02-08 作者:史飞翔 点击:次
| 对于即将成立的新政权周作人并无把握。为了投石问路，周作人与1949年7月4日给周恩来写了一封亲笔信。信一开头既是一番表白：“我写这封信给先生，很经过些踌躇，因为按照旧的说法，这有好些不妥当……有些是拍马屁，有些是丑表功，说起来都是不很好听的。可是，我经过一番考虑之后终于决定写了。现在的时代既与从前的不同，旧时的是非不能适用。我们只要诚实的说实话，对于人民政府，也即是自己的政府，有所陈述没有什么不可以的。这与以前臣民的地位对于独裁政府的说话是不同的。因为这个缘故，我决心来写这信给先生。”接下来，周作人大谈自己对共产党的好感。至于***最高领导收到这封信的具体反应，今天我们已不得而知。但据说，这封信后来转到了冯雪峰的手里。冯看完信后，很生气地说：“周作人如果有一点自知之明，是不应该写这样的东西的。”冯雪峰的这一举动是不是预示着周作人此后的命运呢？
1952年3月18日一直依靠卖文（主要是写鲁迅）为生的周作人突然收到《亦报》来信，通知其已发表了一半的《呐喊衍义》被“腰斩”。文章腰斩，译书合同中断，这不仅在精神上给周作人以巨大压力，同时在经济上也构成极大威胁，“财源枯竭”对周作人可是一件非同小可的大事。此后，几乎每月中（或月末），周作人都要亲自向友人借款救急，每次仅30元左右，等稿费一到又赶紧去偿还人家。年近古稀，还要冒着寒暑，挤着电车，长途跋涉，为生活奔波，此番情景确实也够凄凉。 然而这一切还仅仅只是个开头，更严酷的事情还在后头。1966年文化大革命开始，周作人终于走到了生命的尽头。1966年4月16日，周作人翻译的《平家物语》第六卷脱稿，这是他最后的遗著。可能是预感到自己来日不多，4月26日，周作人写好了遗嘱的“定本”，交代了后事： 余今年已整八十岁，死无遗恨，姑留一言，以为身后治事之指针尔。死后即付火葬，或循例骨灰亦随便埋却。人死声销迹灭，最是理想。 ……以前曾作遗嘱数次，今日重作一通，殆是定本矣。 与此同时周作人开始安排起自己的后事，将身边的“长物”分赠故旧，留作纪念。他的老学生张中行得到了周作人赠送的寿石工刻的一方长形石章，文字是杜牧句“忍过事堪喜”。 5月17日夜，周作人开始尿中有血。6月25日经医院确诊为前列腺肿瘤。8月23日他写下了一生中的最后一篇日记：晴，廿二度。上午阅《毛泽东论文艺》，下午吉宜为寄耀辰信…… |