乱世文人周作人：欲做隐士而不得(10)

周氏兄弟失和究竟是缘于“家务之争”还是“窥浴风波”，外界众说纷纭，百般揣度，成为现代文学史上的一桩公案，至今未有定论。但是不管怎样，周氏兄弟失和对中国现代文学史和思想史产生了巨大影响，最受伤害的恰恰是当事人自己。兄弟失和之后，鲁迅大病了一个多月，从此身体一直瘦弱；而周作人自此凄风冷雨，后半生一直与“苦”相伴。

6

在周氏兄弟失和的过程中，有一个关键人物起了举足轻重的作用。可以说，整个失和事件就是因她而起。这个人就是周作人的日本妻子羽太信子。那么，羽太信子是怎样的一个人，她在周作人的生命历程中到底扮演着怎样的一个角色？探讨她对于我们全面了解周作人的爱情与婚姻有着很大的帮助。

羽太信子出身低贱。她原是鲁迅、周作人留日时，替他们缝补浆洗的下女。后来她与周作人相处日久，便嫁与了周作人为妻。虽然出身卑微，自幼受苦，但羽太信子并不是一盏省油的灯，她为人自私、刻薄，生性铺张浪费，好搬弄是非，加之患有歇斯底里症，情绪很不稳定。

不知何故对于他的这位日本籍夫人羽太信子（1888-1962），周作人本人极少提及，因而显得有些神秘。关于她，周作人在自己的各种文字中，只提到过一些生活细节。至于怎样与她相识相恋，竟终生没有言及。周作人一生写日记大致没有停过，按说从日记中应该可以找到很多详细记载，可偏偏从1906年到1911年这六年却没有日记保存。据周作人自己说，是因为这六年没有写日记。在他自己的《周作人自述》中，只有一句：“一九○九年娶于东京，有子一女二。”

羽太信子与周作人从相识、相恋、结合直到终老，期间相处54年。两人性格迥然不同，一个火暴、一个温和，一个张扬、一个内敛，一个粗俗、一个儒雅，而能相安无事，在旁人看来，不免有些难以想象。可是偏偏两人还真是如鱼得水，这让人不免觉得反差过大，稍觉怪异。
　　在热恋的时候，自然是不会发现对方的弱点的，直到娶了回来，慢慢地才显山露水。最激烈的一次交锋，是回到绍兴老家以后，有一次为了一点小事，羽太信子大发脾气，突然间昏倒在地，周家人不知所措。周作人本来性格懦弱，经此一吓，从此以后，就成了个“惧内”的标本。后来，她一不高兴就发脾气昏倒，这时她弟弟重久刚好来绍兴，不经意地说道，她这是老毛病，过一会儿她自己会好的。过了一会儿，果然自己爬了起来，没事了。大家这才知道，她这是病态。可是周作人却已经被她调教服帖了，从此再不敢跟夫人较劲。

周作人从小温和文雅，性格随和，但也一向比较懦弱，遇事总习惯于一动不如一静，由这种性格发展而来的“惧内”使他更加遇事畏缩。尤其可悲的是，这种畏缩心态后来甚至影响到他对世事的态度。在绍兴，因为长子鲁迅不在家，家事通常由母亲鲁瑞做主，周作人在外教书，信子主内，倒也还算协调。只有一件事，大家感到很不方便，就是信子不懂绍兴话，事事都得周作人翻译，可是周作人每天都要去学校教书，沟通就很不方便了。好在周作人很顾家。1912年2月浙江军政府请他担任视学，正巧信子要分娩，周作人就辞谢不就，直到信子分娩后，才去就任。仅一个月又托病回绍兴。这事，他也只在《知堂回想录》中轻轻带过。
　　周作人进北京以后，因鲁瑞年纪大了，又不熟悉北京，干脆让羽太信子主家政。一家人的主要收入都交由信子支配，鲁迅有300来元，周作人也有240元，建人虽无正式工作，但由翻译、写作也有所收入。在这种情况下，信子的感觉越来越好，威势也越来越大，经济上开始失控，但对周作人的照料还是很周全的。周作人在家里可以达到油瓶倒了不扶，孩子哭闹置若罔闻的境界，这自然跟信子的照料细致有关。但随着信子的经济上失控，而恰恰时势不好，各处欠薪，周家不可避免地出现了经济危机，同时，信子与其他人的矛盾也激烈起来。例如，在生活方式上，周作人差不多已经完全日本化，他对日本生活方式的迷恋已经有些走火入魔了。鲁迅看不惯信子的那些地方，比如看病不管大小，都要请日本医生，而这恰恰是周作人所感到习惯的。虽然在有些地方，周作人也并不都是支持信子的，但他又怕信子闹，便只好用妥协、退让甚至屈辱来换取安宁。例如他们一家出去郊游，三弟建人也想去，而被信子羞辱，周作人却一声不吭。再说与鲁迅的矛盾，周作人自己后来也说：