父亲之死(9)

    都是为了我的父亲，为了他们认为值得付出任何代价的活生生的一县之长。

    劳动大军赶赴公路沿线的当天下午，沿途各乡的卫生院就开始增加新病号，有在清雪过程中累倒的，有冻坏的，有摔伤的……

    没有一个退却的。

    报纸上后来在宣传中说，广大群众身上表现出来的这种姿态和精神，足以惊天地，泣鬼神，只有在有关解放战争的影视片中见过。为了尽快推翻国民党反动政府的统治，人民群众自愿组织起来，支援前线。有位将军说过，著名的淮海战役，是人民群众用手推车推出来的。我还想继续重复宣传资料中的话：秦百源同志是属于活在老百姓心中的那种人。

    雪始终没有要停下来的迹象。人的力量在老天那里显得渺小而微弱。所谓人定胜天，本来就是虚无的说辞，人能胜过天吗?

    赵把子出院的那天早晨，他还未起床，就听见院内人声嘈杂，他紧张地把目光投向窗外的雪幕。他看见，许多人拥着一副担架。担架上的父亲，包裹得很严实，至少也得有三四床厚棉被。担架由几个农民抬着，许多乡、村干部和大夫围在旁边忙活，一个个像雪人似的，风风火火地出了院子。雪太大，还没到院门口，所有的人就和雪融为一体了。赵把子知道父亲被抬出去了，他失魂落魄地追了出去，一把拽住小刘大夫。

    小刘大夫的脸始终阴沉着，怅然说：“只能抬着出山了，否则，就来不及了。山路又陡又滑，最忌讳用担架的，但再也没有别的办法了。”

    赵把子小心翼翼地问：“该不会有什么事吧。”

    小刘突然吼了一声：“事情到这份上了能没有事吗?”小刘继续怒吼，“他如果不是县长的身份，屁事情都没有。”

    院长的目光像从隧道里射来的利箭，从雪幕那边射过来。院长严厉地说：“刘大夫，还不住嘴，你如果再发牢骚，你就别跟着去了。”

    小刘大夫不满地瞪了院长一眼，随即也就哑了声。

    赵把子就有些心惊胆战的感觉。担架队伍一出院门，就消失在雪幕中，眼前一片风雪茫茫。

    赵把子出院回家的路上，几个村人用架子车拉着他，在没膝的积雪中艰难地往前拽。后来实在拽不动，就扛起来往前挪。狂风翻卷着雪花呜呜呜地吼叫着。村人却饶有兴趣地大声感慨着卫生院退掉赵把子红包的事情：“把子哥，卫生院把红包退给咱庄稼汉，恐怕是破天荒头一遭吧?”

    “把子叔，院长的脸皮简直比猪皮还厚啊，拿红包的时候是厚脸皮，退红包的时候也是厚脸皮。”

    “把子老弟，这次如果不是秦县长，卫生院非得把你的瘦油榨干不可。把子老弟这次沾秦长球儿的光，可是沾大了。”

    “归根到底，还是当官好啊!当官面子好大啊!”

    而赵把子用破被子和盖在被子上的塑料布紧紧地捂了嘴脸，没有掺和大家的议论。但是后来他偷偷在被子里啜泣了，他努力强迫自己没有哭出声来。他是听到如下议论后才开始啜泣的。

    有人说：“幸亏咱把子哥不是县长啊。”

    “你这话咋讲?”

    “如果把子哥是县长，他的手术就在这卫生院做不了。”

    8

    父亲不幸去世的消息第三天就在全县传开了，大概意思是几十位干部群众在没膝的积雪中，颠簸了一天一夜才把父亲送出了山，然后被等候在山外的救护车火速送到了城里医院，立即接受了地、县两级医学专家组的全力抢救。但是，一切都太晚了，父亲的腹腔感染面积太大，许多脏器已经发生了病变，现代医学技术已经很难起到作用。抢救当然是全力的，但是父亲的眼睛一直没睁开过，很平静地死亡了，连一句遗言都没留下。他死得不能不平静，从入住卫生院第三天腹腔感染化脓开始，就一直处于高度昏迷状态，他是在昏迷中死去的。

    他死得平静并不等于死后就保持平静。

    按理说，大凡常人，离不开生老病死，即便把官做到再大的位置，也有朝这个世界说再见的时候。父亲只不过是个县长。自解放以来，全县的领导干部退休了老去了死去了，一茬接着一茬，多了去了。但是父亲的死，却成为全县的一个重大事件。这一点我和母亲都始料未及，当然家乡的父老乡亲更没有想到，父亲的死，会成为一座丰碑，成为某种象征，而且成全了他生命的全部意义。这源于父亲死亡的属性，或者说是结论，他被理所当然地定为以身殉职，再加上父亲生前在全省颇具影响的政绩，于是他那窝囊的死亡变得异乎寻常地悲壮，死亡的价值和意义远远超越了死亡本身，县里刚举办完追悼会，就在全县干部中发出了向领导干部的楷模秦百源同志学习的号召，先是全县上下学，紧接着全地区上下学，后来全省上下学。我的母亲——秦百源同志生前的妻子王桂花同志，还被聘为秦百源同志优秀事迹宣讲团的特殊成员，被各界请去作报告。在台上，母亲王桂花手捧宣传部门给她准备好的稿子，念得又激动又伤心，弄得台下的许多干部群众热泪盈眶。母亲那乡土味十足的普通话，给听众留下了真实而感人的印象。母亲到处作报告的日子里，我们全家人的灵魂不知不觉中经受了一次突如其来的洗礼，失去亲人的阴霾刚刚笼罩在我们的心上，也就是说悲痛刚刚开始，就被一种激动取代了，我们甚至来不及品尝悲痛到底是什么感觉，就被鲜花和掌声搞得晕头转向。父亲的身体早就化做火葬场的青烟，飘散在空气中了，但我总感觉父亲活着，不是教科书中讲的某个英雄人物活在我们心中的意思，感觉他实实在在的活着，就在我们身边，朝我们颔首，朝我们微笑。家乡的长辈们常劝慰我们：走了的就让他走吧，该忘记的就要忘记，否则死了的不能瞑目，活着的也会身心疲惫。我知道这种劝慰出于好心。我想，如果说要求忘记逝者是对活者的安慰，彻底的淡忘才能使活着的人心安理得的话，那么，我们能忘记吗?电台、报纸、电视里，关于父亲事迹的宣传简直到了狂轰滥炸的地步，我们无时无刻不在感觉到父亲的存在。我恍惚感觉到，一个活生生的父亲逝去了，一个崭新的父亲又诞生了。一开始，我们都提心吊胆地对尖山乡石磨村的爷爷和奶奶隐瞒着父亲的死讯。民间有句话，说是人一辈子最忌讳的是老来丧子，少年丧父，中年丧偶。这三样，我们全家都摊上了，如果说我和我的母亲及时从悲痛中走了出来，给外界树立了英雄家属“化悲痛为力量”的良好形象，那么爷爷和奶奶呢，他们能挺过来吗?在铺天盖地的宣传中，隐瞒是不切实际的。大概过了半个月，爷爷和奶奶已经从伯父和村里人那古怪的表情中意识到了什么，但无论如何也不会想到他们引以自豪的宝贝儿子会撒手人寰。为了做好爷爷、奶奶的安抚、安慰工作，县里先是指示尖山乡领导亲自给爷爷、奶奶通报了父亲去世的情况，专门指派两名干部、一名医生在二老身边守候，防止发生意外。但是，不幸的事情还是发生了，听到父亲死亡的消息，爷爷和奶奶当场昏厥过去，像两堆泥一样被大家拾掇在炕上。第二天，县委邱书记亲自带领县委、人大、政府、政协四套班子全体成员以及县委办公室、政府办公室、组织部、宣传部、乡党委的领导驱车前往石磨村看望爷爷和奶奶，随行的还有电视台、报社的记者。那天母亲正在随秦百源同志事迹报告团在全省范围做巡回报告，我作为家属代表，就随邱书记他们去了石磨村。我万万没有想到，一进村子，我发现我的爷爷和奶奶竟是在大门口站着的，伯父和几个乡干部像忠实的侍从一样肃立在身后。两位老人拄着拐棍，站在猎猎的风中，阳光从山顶洒下来，两位老人饱经风霜的脸显得庄重而肃穆。那一刻，我突然想起了一个形容仁人志士才用的久违的词：青松。我真想扑上去，扑到老人的怀抱大哭一场，但是我没有，我的大脑已经理智到了邪乎的地步，我没有放任我感情的天性，我把所有的机会让给了领导们。面对电视台记者的镜头，邱书记迈着优雅的步伐，迎了上去，紧紧握住了爷爷的手，说：“老人家，党和政府派我们看您来了。”然后又和奶奶、伯父握了手。