挤进他的青年时代

那是谁，自街的另一侧而来
随着车辆和人流漂浮
时而阔步，时而迟缓
以水母的姿态
绕过珊瑚和暗礁
横渡这片气态的水域

隔着车窗，隔着二十年
失去知觉的时光
他应该知道
车厢里，无聊的乘客
像站在水族馆的玻璃柜前
玩味他的自得

他让我感到亲切
我怀疑，玻璃的反光
甚至水面的倒影
使我目睹了自己
面色如纸，目光如风
试图把余生吹向天涯海角

两分钟之后，他抵达了
横渡的终点
一辆刚刚发动的公共汽车
一只消化不良的鲸鱼
就这样，我的父亲
挤进了他的青年时代

1998