|
[NextPage边走边唱命若琴弦2-史铁生]
许久，小瞎子说：“今儿晚上您多半又能弹断一根琴弦。”想让师父高兴些。
这天晚上师徒俩又在野羊坳说书。“上回唱到罗成死，三魂七魄赴幽冥，听歌君子莫嘈嚷，列位听我道下文，罗成阴魂出地府，一阵旋风就起身，旋风一阵来得快，长安不远面前存……”老瞎子的琴声也乱，小瞎子的琴声也乱，小瞎子回忆着那双柔软的小手捂在自己脸上的感觉，还有自己的头被兰秀儿搬过去时的滋味。老瞎子想起的事情更多……
夜里老瞎子翻来复去睡不安稳，多少往事在他耳边喧嚣，在他心头动荡，身体里仿佛有什么东西要爆炸。坏了，要犯病，他想。头昏，胸口憋闷，浑身紧巴巴的难受。他坐起来，对自己叨咕：“可别犯病，一犯病今年就甭想弹够那些琴弦了。”他又摸到琴。要能叮叮当当随心所欲地疯弹一阵，心头的忧伤或许就能平息，耳边的往事或许就会消散。可是小瞎子正睡得香甜。
他只好再全力去想那张药方和琴弦：还剩下几根，还只剩最后几根了。
那时就可以去抓药了，然后就能看见这个世界——他无数次爬过的山，无数次走过的路，无数次感到过她的温暖和炽热的太阳，无数次梦想着的蓝天和月亮和星星……还有呢？突然间心里一阵空，空得深重。就只为了这些？还有什么？他朦胧中所盼望的东西似乎比这要多得多……
夜风在山里游荡。
猫头鹰又在凄哀地叫。
不过现在他老了，无论如何没几年活头了，失去的已经永远失去了，他像是刚刚意识到这一点。70年中所受的全部辛苦就为了最后能看一眼世界，这值得吗？他问自己。
小瞎子在梦里笑，在梦里说：“那是一把椅子，兰秀儿……”
老瞎子静静地坐着。静静地坐着的还有那三尊分不清是佛是道的泥像。
鸡叫头遍的时候老瞎子决定，天一亮就带这孩子离开野羊坳。否则这孩子受不了，他自己也受不了。兰秀儿人不坏，可这事会怎么结局，老瞎子比谁都“看”得清楚。鸡叫二遍，老瞎子开始收拾行李。
可是一早起来小瞎子病了，肚子疼，随即又发烧。老瞎子只好把行期推迟。
一连好几天，老瞎子无论是烧火、淘米、捡柴，还是给小瞎子挖药、煎药，心里总在说：“值得，当然值得。”要是不这么反反复复对自己说，身上的力气似乎就全要垮掉。“我非要最后看一眼不可。”“要不怎么着？就这么死了去？”“再说就只剩下最后几根了。”后面三句都是理由。老瞎子又冷静下来，天天晚上还到野羊坳去说书。
这一下小瞎子倒来了福气。每天晚上师父到岭下去了，兰秀儿就猫似的轻轻跳进庙里来听匣子。兰秀儿还带来熟的鸡蛋条件是得让她亲手去扭那匣子的开关。“往哪边扭？”“往右。”“扭不动。”“往右，笨货，不知道哪边是右哇？”“咔哒”一下，无论是什么便响起来，无论是什么俩人都爱听。
又过了几天，老瞎子又弹断了三根琴弦。
这一晚，老瞎子在野羊坳里自弹自唱：“不表罗成投胎事，又唱秦王李世民。秦王一听双泪流，可怜爱卿丧残身，你死一身不打紧，缺少扶朝上将军……”
野羊岭上的小庙里这时更热闹。电匣子的音量开得挺大，又是孩子哭，又是大人喊，轰隆隆地又响炮，嘀嘀哒哒地又吹号。月光照进正殿，小瞎子躺着啃鸡蛋，兰秀儿坐在他旁边。两个人都听得兴奋，时而大笑，时而稀里糊涂莫名其妙。
“这匣子你师父哪买来？”
“从一个山外头的人手里。”
“你们到山外头去过？”兰秀儿问。
“没。我早晚要去一回就是，坐坐火车。”
“火车？”
“火车你也不知道？笨货。”
“噢，知道知道，冒烟哩是不是？”
过了一会儿兰秀儿又说：“保不准我就得到山外头去。”语调有些惶。
“是吗？”小瞎子一挺坐起来，“那你到底瞧瞧曲折的油狼是什么。”
“你说是不是山外头的人都有电匣子？”
“谁知道，我说你听清楚没有？曲、折、的、油、狼，这东西就在山外头。”
“那我得跟他们要一个电匣子。”兰秀儿自言自语地想心事。
“要一个？”小瞎子笑了两声，然后屏住气，然后大笑：“你干吗不要俩？你可真本事大。你知道这匣子几千块钱一个？把你卖了吧，怕也换不来。”
兰秀儿心里正委屈，一把揪住小瞎子的耳朵使劲拧，骂道：“好你死瞎子。”
两个人在堂殿里扭打起来。三尊泥像袖手旁观帮不上忙。两个年轻的正在发育的身体碰撞在一起，纠缠在一起，一个把一个压在身下，一会儿又颠倒过来，骂声变成笑声。匣子在一边唱。
打了好一阵子，两个人都累得住了手，心怦怦跳，面对面躺着喘气，不言声儿，谁却也不愿意再拉开距离。
兰秀儿呼出的气吹在小瞎子脸上，小瞎子感到了诱惑，并且想起那天吹火时师父说的话，就往兰秀儿脸上吹气。兰秀儿并不躲。
“嘿，”小瞎子小声说，“你知道接吻是什么了吗？”
“是什么？”兰秀儿的声音也小。
小瞎子对着兰秀儿的耳朵告诉她。兰秀儿不说话。老瞎子回来之前，他们试着亲了嘴儿，滋味真不坏……
就是这天晚上，老瞎子弹断了最后两根琴弦。两根弦一齐断了。他没料到。他几乎是连跑带爬地上了野羊岭，回到小庙里。
小瞎子吓了一跳：“怎么了，师父？”
老瞎子喘吁吁地坐在那儿，说不出话。
小瞎子有些犯嘀咕：莫非是他和兰秀儿干的事让师父知道了？
老瞎子这才相信：一切都是值得的。一辈子的辛苦都是值得的。能看一回，好好看一回，怎么都是值得的。
“小子，明天我就去抓药。”
“明天？”
“明天。”
“又断了一根了？”
“两根。两根都断了。”
老瞎子把那两根弦卸下来，放在手里揉搓了一会儿，然后把它们并到另外的998根中去，绑成一捆。
“明天就走？”
“天一亮就动身。”
小瞎子心里一阵发凉。老瞎子开始剥琴槽上的蛇皮。
“可我的病还没好利索，”小瞎子小声叨咕。
“噢，我想过了，你就先留在这儿，我用不了10天就回来。”
小瞎子喜出望外。
“你一个人行不？”
“行！”小瞎子紧忙说。
老瞎子早忘了兰秀儿的事。“吃的、喝的、烧的全有。你要是病好利索了，也该学着自格儿去说回书。行吗？”
“行。”小瞎子觉得有点对不住师父。
蛇皮剥开了，老瞎子从琴槽中取出一张叠得方方正正的纸条。他想起这药方放进琴槽时，自己才20岁，便觉得浑身上下都好像冷。
小瞎子也把那药方放在手里摸了一会儿，也有了几分肃穆。
“你师爷一辈子才冤呢。”
“他弹断了多少根？”
“他本来能弹够1000根，可他记成了800.要不然他能弹断1000根。”
天不亮老瞎子就上路了。他说最多10天就回来，谁也没想到他竟去了那么久。
老瞎子回到野羊坳时已经是冬天。
漫天大雪，灰暗的天空连接着白色的群山。没有声息，处处也没有生气，空旷而沉寂。所以老瞎子那顶发了黑的草帽就尤其躜动得显著。他蹒蹒跚跚地爬上野羊岭。庙院中衰草瑟瑟，蹿出一只狐狸，仓惶逃远。
村里人告诉他，小瞎子已经走了些日子。
“我告诉他我回来。”
“不知道他干吗就走了。”
“他没说去哪儿？留下什么话没？”
“他说让您甭找他。”
“什么时候走的？”
人们想了好久，都说是在兰秀儿嫁到山外去的那天。
老瞎子心里便一切全都明白。
众人劝老瞎子留下来，这么冰天雪地的上哪去？不如在野羊坳说一冬书。老瞎子指指他的琴，人们见琴柄上空荡荡已经没了琴弦。老瞎子面容也憔悴，呼吸也孱弱，嗓音也沙哑了，完全变了个人。他说得去找他的徒弟。
若不是还想着他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那张他保存了50年的药方原来是一张无字的白纸。他不信。请了多少个识字而又诚实的人帮他看，人人都说那果真就是一张无字的白纸。老瞎子在药铺前的台阶上坐了一会儿，他以为是一会儿，其实已经几天几夜，骨头一样的眼珠在询问苍天，脸色也变成骨头一样的苍白。有人以为他是疯了，安慰他，劝他。老瞎子苦笑：70岁了再疯还有什么意思？他只是再不想动弹，吸引着他活下去。走下去、唱下去的东西骤然间消失干净。就像一根不能拉紧的琴弦，再难弹出赏心悦耳的曲子。老瞎子的心弦断了，准确地说，是有一端空无所系了。一根琴弦需要两个点才能拉紧。心弦也要两个点——一头是追求一头是目的——你才能在中间这紧绷绷的过程上弹响心曲。现在发现那目的原来是空的。老瞎子在一个小客店里住了很久，觉得身体里的一切都在熄灭。他整天躺在炕上，不弹也不唱，一天天迅速地衰老。直到花光了身上所有的钱，直到忽然想起了他的徒弟，他知道自己的死期将至，可那孩子在等他回去。
茫茫雪野，皑皑群山，天地之间躜动着一个黑点。走近时，老瞎子的身影弯得如一座桥。他去找他的徒弟，他知道那孩子目前的心情、处境。
他想自己先得振作起来，但是不行，前面明明没有了目标。
他一路走，便怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐！那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。老瞎子想起他师父临终时的情景。他师父把那张自己没用上的药方封进他的琴槽。“您别死，再活几年，您就能睁眼看一回了。”说这话时他还是个孩子。他师父久久不言语，最后说：“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”……不错，那意思就是说：目的本来没有。不错，他的一辈子都被那虚设的目的拉紧，于是生活中叮叮当当才有了生气。重要的是从那绷紧的过程中得到欢乐，老瞎子知道怎么对自己的徒弟说了。可是他又想：能把一切都告诉小瞎子吗？老瞎子又试着振作起来，可还是不行，总摆脱不掉那张无字的白纸……
在深山里，老瞎子找到了小瞎子。
小瞎子正跌倒在雪地里，一动不动，想那么等死。老瞎子懂得那绝不是装出来的悲哀。老瞎子把他拖进一个山洞，他已无力反抗。
老瞎子捡了些柴，打起一堆火。
小瞎子渐渐有了哭声。老瞎子放了心，任他尽情尽意地哭。只要还能哭就还有救，只要还能哭就有哭够的时候。
小瞎子哭了几天几夜，老瞎子就那么一声不吭地守候着。火光和哭声惊动了野兔子、山鸡、野羊和狐狸和鹞鹰……
终于小瞎子说话了：“干吗咱们是瞎子！”
“就因为咱们是瞎子，”老瞎子回答。
终于小瞎子又说：“我想睁开眼看看，师父，我想睁开眼看看！哪怕就看一回。”
“你真那么想吗？”
“真想，真想——”
老瞎子把篝火拨得更旺些。
雪停了。铅灰色的天空中，太阳像一面闪光的小镜子。鹞鹰在平稳地滑翔。
“那就弹你的琴弦，”老瞎子说，“一根一根尽力地弹吧。”
“师父，您的药抓来了？”小瞎子如梦方醒。
“记住，得真正是弹断的才成。”
“您已经看见了吗？师父，您现在看得见了？”
小瞎子挣扎着起来，伸手去摸师父的眼窝。老瞎子把他的手抓住。
“记住，得弹断1200根。”
“1200？”
“把你的琴给我，我把这药方给你封在琴槽里。”老瞎子现在才弄懂了他师父当年对他说的话——咱的命就在这琴弦上。
目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧；拉不紧就弹不响。
“怎么是1200，师父？”
“是1200.我没弹够，我记成了1000.”老瞎子想：这孩子再怎么弹吧，还能弹断1200根？永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那张无字的白纸……
这地方偏僻荒凉，群山不断。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸、或者其它小野兽。山谷中鹞鹰在盘旋。
现在让我们回到开始：莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁
[NextPage风月 花影1-叶兆言]
风月 花影
叶兆言
陈凯歌率领一支百人大军开进皖南《风月》外景拍摄地时，方圆数十里的群众纷纷赶了过来看“戏”，密集的人群像一锅煮沸的水，凯歌急了，声言：“谁要是再出点声，我就把谁丢进水里去。”可老乡们仍像赶庙会一样，开着大卡车、拖拉机，一车车地赶来。然而沸腾一时的《风月》却未获广电部审片通过。
该片由江南小说家、以写民国轶事著称的叶兆言拿出小说原著《花影》，最后交由上海女作家王安忆改定剧本。
故事的背景20年代江南的小城是故事中的小城。这样的小城如今不复存在，成为历史陈迹的一部分。人们的想象像利箭一样穿透了时间的薄纱，已经逝去的时代便再次复活，时光倒流，旧梦重温，故事中的江南小城终于浮现在我们的面前。
一条大河从小城中间穿过去，在最热闹的街区拐了个弯，一直通往远方的铁路线。这是新和旧处于交替的时代，新思想和旧势力都很脆弱，同时也令人难以置信的强大。旧的势力以巨大的惯性向前滚动，新的思想却像雨后的春笋，一个接一个冒了出来。新思潮正在这座小城里逐渐蔓延，新型的小学和中学不仅出现，而且已经培养出第一代新人。当北方的军阀正在混战，为地盘打得不可开交的时候，这座江南的小城仿佛没受到任何影响。大河里来来往往的船只，夸张地带来了外部世界的消息。小城多少年来与世隔绝的传统被打破了，老年人缅怀着过去的岁月，憧憬着新生活的年轻人都变得不安分起来。小城里有了第一张定期的报纸，不时地报道着外埠和本地的新闻。
“新”作为一种时髦字眼，正不可阻挡地深入人心。
多少年来，甄家大宅里发生着的一切事情，一直是小城中人们议论最多，而且最津津乐道的不朽话题。虽然昔日的繁华已经过去，正在走着下坡路的甄家深宅大院，仍然是这座南方小城里大富大贵的标志，仍然是人们心目中享乐的天堂。甄家大宅意味着用不完的金钱，意味着享受不尽的美女，意味着男人们所能追求的极致。
未来的建筑学家，将不得不对甄家先人房屋设计的布局，刮目相看，感到由衷的佩服。整个大宅坐南向北，完全符合中国著名的风水家的观点。坐南向北，这说明大宅的创始者，是一巨商。甄氏世代以经商为业，只是在祖父那一代，才开始用钱换了些功名。汉《图宅术》中写道：“商家门不宜南向。”又接着说：“商金，南方火也。”火克金为凶，而北方为水，金生水相生相吉，所以大门应朝向为北。
甄家大宅在平面布置上，采取了左右两条轴线为一组的对称形式，以一种典型的南方式的四合院为基础，组成一组组封闭性的穿堂建筑群。在各主轴线上，由北而南，大厅一进接着一进，各进建筑的间隔处，大都以墙垣隔成院落，错落有致，很好地解决了通风采光以及排水问题。在两条相邻轴线的房屋之间，有一条深深的过道。这条过道最初设计时，其功能专供妇女及仆人们出入，同时它也是极好的防火过道。
由于南方气候潮湿，在雨季到来的日子里，小城的人都因为潮湿而到处生霉发愁。在如何防潮这一点上，甄家大宅所采取的办法，便让人拍手叫绝。
让人难以置信的，是室内的地面，全部采取方砖平墁，方砖下设置了兰盆或坛子，使地面与地气隔开一段距离。这种设计，不但有效地解决了防潮问题，而且冬暖夏凉。至于户外，一般都用整块的青石板铺地，或者用齐整的方砖，要不就是采用鹅卵石与缸片组合成各种图案。
在我们这个故事拉开序幕的时候，甄家的大宅已经开始彻底颓败。昔日豪华只剩下一些残影，高墙深院，红漆早已剥落，到处可见缺少管理的痕迹。
石缝间长着叫不出名的小草，是潮湿的地方，就生着厚厚的青苔。只有空气中，仍然洋溢着淫荡的气息，女人的脂粉气味，仿佛凝固在了南方特有的潮湿气氛之中。许多没人住的老房子正在开始漏雨。
甄家的显赫地位，在小城中已变得越来越不重要，然而甄氏父子的风流传说，仍然被添油加醋到处流传。传说中的大宅里，美女如云，夜夜狂欢。
千奇百怪的传说，像美丽的蝴蝶到处乱飞。人们丰富的想象中，甄氏父子像《金瓶梅》里西门庆一样，过着放纵糜烂的生活，他们服着祖先留下来的*药，使用着不久以后便要失传的淫具，沉浸在最后的欢乐里面。
10年前，号称色中魔头的甄家少东家乃祥，过完了大烟瘾后，在**的途中，不明不白地成了瘫痪，变成了一个只剩下一口气的活死人。关于乃祥突然瘫痪的原因，有过种种稀奇古怪的说法。二八佳人体似酥，腰间仗剑斩愚夫，虽然不见人头落，暗里教君骨髓枯，人们坚信万恶淫为首的教条，坚信乃祥的下场，不过是纵欲过度的必然结果。人们坚信甄家老爷子迟早也有这一天。
在一个早春的日子里，天色阴沉，空气湿漉漉的仿佛能拧出水来。一场大雨正在酝酿，街上的行人匆匆往家奔去。一位电影放映员，带着一架小型的电影放映机，坐船来到这座小城里。海报早在几天前就贴了出去，负责接待的人在码头上恭候着，当放映员从船上下来的时候，一场大雨劈里啪啦地直泻下来。由于担心当时还是很昂贵的放映机和胶片会被大雨淋湿，放映员又一脸不高兴地退回到了船上。负责接待的人十分抱歉地跟到船上，慌忙不迭地递着香烟，好像这场突然到来的大雨，是因为他们的过错似的。放映员接过递给他的老刀牌香烟，放在鼻子底下嗅着，当他闻到那烟已经有了些霉味的时候，便毫不犹豫地把烟扔了，然后从自己怀里摸出一包刚拆封过的三炮台，自顾自抽起来。大雨没完没了地下着，放映员心烦意乱，临了只好把放映机和胶片留在船上，负责接待的人替他打着伞，匆匆走进离码头不远处的一家小旅馆。
大雨连续下了许多天，负责接待的人鞍前马后地伺候着放映员，把他当作大人物一样供着。短短的几天内，放映员尝遍了小城中所有的馆子，并且连续三天光顾妓院。他把身上所有的钱都扔在了妓院里，临了，还不得不把自己随身携带的一块金表拿出来作抵押。放映员挥金如土的豪举，让人想起十多年前乃祥在妓院的狂欢。人们记得那一次是乃祥的生日，妓院中几乎所有的妓女都得到了乃祥的宠幸，所有的下人也幸运地得到了红包。10多年以后的放映员和乃祥如出一辙，他没有乃祥金枪不倒一夜御数女的本事，便和一位叫作水仙花的妓女打得火热。放映员毫不含糊地把自己身上的淋病，传染给了水仙花。几年以后，小城为了迎接放映员的到来，付出了惨重的代价，淋病在这座小城市里交叉感染，像感冒一样流行起来。妓女传染给了嫖客，嫖客再传染给自己的妻妾，于是是地方便贴满了医治性病的广告。
雨终于停了，放映员带来的装着放映机和胶片的木箱子，被抬到了学校的操场上。这些巨大的木箱子的角上都包着铁皮，因此显得更加笨重。从上午起就开始忙碌，一直到天快黑下来，在放映员焦灼不安的指挥下，一切才安排停当。黑压压的人群挤在操场上，一个个伸长脖子，望眼欲穿地等待着银幕上的奇迹出现。人们不敢相信的事情终于发生了，当人们看着银幕上的人影，像真人一样动起来的时候，不由得发出一声声惊叹。许多人好奇地钻到了银幕的背后，想弄明白是不是有人在捣鬼。
一场难以想象的混乱发生了，虽然事先做好了一定的准备，但是一旦混乱真的发生，原来安排好的那几名维持秩序的人，根本控制不住局面。人们的心思都不在银幕上究竟在放什么，而是喋喋不休地为凭什么会这样，吵得不可开交互不相让。银幕上的海盗向美丽的女郎扑过去的时候，正看着电影的人不分青红皂白地大打出手。沾满泥浆的鞋子和一顶帽沿已快扯下来的毡帽，在空中掷过去又扔过来乱飞，放映员被突如其来的混乱，弄得心神不定，他手忙脚乱地换着胶片，结果应该放的顺序也弄颠倒了。银幕上的故事刚刚进行到一半，大团圆的结尾便被提前放映出来。
第二天，在起来喝早茶的茶馆中，在划拳行令的酒桌上，在淘米洗菜的井边，在小城独此一家澡堂的大池子里面，都在议论前一天放过的电影。大家还在为昨天晚上没有争明白的话题，继续斗嘴吵架。尽管已经有人做出了科学的解释，但是上了年纪的人坚信，所谓电影，只不过是放映机里藏着许多小人。这些小人是用面团捏起来的，至于面团捏起来的小人为什么会动，就一时说不清楚了。老人们相信那个放映员所以会那么傲气，不过是因为他像魔术师那样，掌握了让人动起来的秘密。
放映员带着他的包着铁皮的木箱子走了以后，人们为电影产生的激动很快结束。就在放映员走后的第三天，甄家大宅里发生的事情，再次吸引了大家的注意力。这天早晨，大约九点钟的时候，服药过度的甄老爷子，由于昨晚的**没有尽兴，起床之前，让桃花又一次骑坐在他的身上。桃花名义上是大少爷乃祥的小妾，然而大少爷瘫痪以后，她便偷偷地跟老爷子勾搭上了。
在桃花呻吟着的颠簸中，甄老爷子不由自主地抽动起来。当高潮像泉水一样来临之际，桃花从自己虚着的眼缝里，发现老爷子的眼珠子已整个地翻了上去。
甄老爷子的突然去世，陡然成了小城中的大事。由于甄家老爷子唯一的儿子乃祥已经成了一个废人，老爷子这一撒手离去了，留下的万贯家产，自然而然就全部落到甄老爷子的独生女儿妤小姐手里。妤小姐是一位尚未出嫁的老姑娘，甄家老爷子在世时，她的婚事就曾经是本城最引人注目的焦点。
甄老爷子一咽气，大家首先想到的，立刻就是甄家大小姐的婚事。
第一章甄老爷子是在太阳升得和迷楼一般高的那一刻，突然咽气的。这时候，少东家乃祥坐在木轮椅上，正按照甄老爷子定下的老规矩在大宅里漫游。在瘫痪的10年里，乃祥既不能动弹，也不能说话，一直像个植物人那样活着。
严重的失眠困扰着他，漫漫长夜对于他来说，永远有一种末日之感。他的脸部表情永远是那么呆板，那么僵硬而且丑陋。他像个活死人那样苟延残喘，坐在一只特制的木轮椅上，幽灵似的任人摆布。每天吃过早饭，他所接受的第一件事，便是由小妾爱爱推着，在大宅里毫无目的地漫游。
沿着一条长长的过道，乃祥由爱爱推着，缓缓走了过来，木制轮椅发出沉重刺耳的吱咔声。坐在木轮椅上的乃祥，穿着厚厚的皮袄，戴着一顶皮帽，完全是有钱人家的阔少打扮。他的脸上凝固着呆板和滑稽，眼神是直的，滞滞地看着前面。吱吱咔咔的声音，划破了大宅内空荡荡的沉寂。爱爱推着木轮椅走到了过道尽头，掉过方向，又一次缓缓地往回走。
自从乃祥瘫痪以后，爱爱就一直承担着为乃祥推轮椅的角色。她是一个小磁人似的女人，年轻漂亮，眼睛深处总是藏着淡淡的忧愁。其实，在乃祥众多的妻妾中，爱爱的地位最不重要。12年前，作为四个女儿中的老二，爱爱由父亲陪同，第一次走进了甄家大宅。她此行的目的，只是看望自己在甄家当佣人的母亲。爱爱的母亲吴妈是妤小姐的奶妈，由于甄老爷子一向最宠自己的独养女儿，吴妈多少年来一直在妤小姐身边充当贴身女仆。爱爱和父亲进了甄家大宅以后，吴妈有话要对男人说，往女儿手上套了一个玉镯，便打发爱爱去花园里玩。
乃祥就是在后花园里见到爱爱的，正是海棠花开的季节，从小在农村长大的爱爱，被花园里绮丽的景色吸引住了。那是一片花的海洋，红红的海棠铺天盖地。爱爱孩子气地折起海棠枝来，一根接着一根折着，然后小心翼翼地将海棠枝挽花冠。当爱爱把挽好的花冠准备往头上戴的时候，她看见一位衣着时髦的男人，身后有好几位女人陪着，正站在不远处，兴致勃勃地看着她。男人身后的一位女人，气鼓鼓地对她喊着：“哪来的野姑娘，跑到这来捣蛋！”
不知所措的爱爱站在原处不敢动弹，完全被吓傻了，呆呆地站在那，心口咚咚乱跳。她知道自己做错了，因为吴妈一再关照她大宅里的东西是不可以乱碰的。衣着时髦的乃祥微笑着向她走过去，一把拿过她手上的花冠，郑重其事地给她戴上。爱爱像个木头人似的任乃祥摆布，乃祥向后退了一步，上上下下打量了一番，又重新拿下花冠，换了方向再次替她戴上，脸上露出了满意的笑容。
“这花你戴着，正合适，”乃祥一本正经地说了一句。
乃祥身后那几位女人，一个个都是怒气冲冲的样子。爱爱不明白她们为什么要这样，反正自己的脸不由地红起来，突然掉头就走。乃祥的微笑给情窦初开的爱爱留下了深刻的印象。到了晚上，爱爱的父母被乃祥叫了去，他们刚刚迈进房间，便看见烟炕上高高摞着的两叠银元。爱爱的母亲吴妈立刻就明白是怎么一回事，她没等坐在红木椅上的乃祥把话说完，就结结巴巴地说自己女儿还小。
乃祥笑着说：“小？不小了！”
高高摞着的两叠银元有些晃眼。爱爱的父亲这次带女儿来甄家，本来就是想跟妻子讨点钱，回去能把已经漏雨的老房子修一下。这么多的银元足够盖几间新房子。“少东家，这不行，真的不行，”爱爱的父亲语无伦次，不知是心痛那钱，还是心疼爱爱，“按说你能看上这闺女，既是我们闺女的福份，也是我们的福份，可这闺女实在太小了，她怕是没这福气。”
“你闺女多大了？”
“13.”
“比你闺女小的丫头，我都开过苞。”乃祥有些不高兴地说，“你真是死脑筋，我既然喜欢她，又怎么会舍得她吃苦头呢。”
这天晚上，爱爱先睡着了，夫妻俩商量了大半夜，一会叹气，一会争吵，临了，想想女儿迟早要嫁人，只好心安理得认命。于是歇灯睡觉，不一会，爱爱的父亲蹑手蹑脚地往吴妈身上爬，把床板弄得咚咚直响。吴妈说：“到这时候，你真是畜牲，还有这份心思。”爱爱的父亲说：“少东家有了这么多小老婆，还要讨小，我呢，就你一个女人，大老远赶来了，难道白跑一趟。”
第二天，爱爱的父亲包袱里揣着一大包银元走了，爱爱在吴妈的照料下，烧了一大锅水，洗了个澡，然后换上一身新衣服，被送到了乃祥那里。乃祥高高兴兴地在门口迎接她，把她接到烟炕上，坐下来一起喝酒。爱爱的母亲十分尴尬地站在一旁，刚流露出一些要走的意思。乃祥笑着说，你急什么，让她也坐下来陪着一盅。爱爱已经明白即将要发生什么事情，她忐忑不安地坐在那，脸上红一阵白一阵。乃祥安慰她说：“你别怕，我这有专为你配制的药酒，你吃了，就一点也不会疼。”从来没有男人这么柔声细语地和爱爱说过话，乃祥呼吸时的热气，在爱爱的脖子上抚摸着，感觉痒痒的。乃祥又说：“用不了几次，你就会喜欢得舍不得我了。”
爱爱服从了命运的安排，由一位乡村的小姑娘，变成乃祥最小的一个妾。
她也是在他瘫痪之前，正式娶回家的最后一任小老婆。因为爱爱的年龄太小了，乃祥对她既谈不上给予太多的爱，也谈不上不爱。事实上，乃祥在尝了个鲜以后，就把她打入冷宫养了起来。爱爱暂时还不可能懂得*爱的乐趣，就算她是真明白过来了，乃祥因为有成群的女人需要敷衍，也不可能把太多的精力，投在爱爱这么一个小毛丫头身上。好在同样也正是因为爱爱的年龄太小，她根本不介入成群的妻妾之间的争风吃醋。在她从少女轻易地变为少妇没多久，风流倜傥的乃祥就成了瘫痪，成了一具行尸走肉。爱爱还没有明白过来一切究竟是怎么一回事的时候，负责照料乃祥的重担，便统统推到了她一个人的身上。
10年来，爱爱一直毫无怨言地推着木轮椅。她已经习惯了自己的差事，而且习惯把它看作是自己命中注定的一部分。虽然到了早春，一场寒流正从远方匆匆赶来。在甄家老爷子突然咽气的这天上午，爱爱丝毫也没有预感到大宅里会出大事。一只喜鹊歇在屋檐上叽叽喳喳地叫着，爱爱感到有些手冷，她举起手，对着自己的手哈着热气，然后轻轻地搓了几下，就在这时候，一个女人拖长了的恐怖尖叫，在不远处响了起来。桃花穿着单衣，衣衫不整地冲了过来，她一路狂奔，跑到了乃祥的面前。“大少爷，老爷，老爷他死了！”
桃花惊魂未定地大声喊着。
乃祥呆板的表情没有一丝一毫的反应。爱爱注意到，由于大口地喘着气，从桃花敞着的衣领里，她那两只结实的**，正像一对小兔子似的，不安分地跳着。对于女性的身体，爱爱有一种特殊的敏感，她情不自禁地看着那双**。桃花一把拉住乃祥胸前的衣服，气急败坏地又叫了一声：“老爷死了，大少爷。”
乃祥呆板的表情仍然没有一丝一毫的反应。
灵堂上是甄老爷子大幅的遗像。这是一张用炭笔依据照片，由不高明的画师匆匆画成的遗像，和灵堂应有的悲哀气氛很不和谐。遗像上的甄老爷子喜气洋洋，显得特别慈祥和可爱，让人一看到就忍不住想笑。灵堂就设在平时见客的大厅里，设在大厅的东北角上，灵柩前拉起了一块巨大的白布，像帘子似的把灵柩和大厅隔了开来，老爷子的遗像便挂在大白帘布上。
随着寒潮的到来，雨夹着雪扑天盖地从天而降。雪落在地上，几乎立刻就溶化了。由于甄家父子对于女色有一种超常的偏爱，大宅里充满了美貌的女人，是名副其实的女人世界。做细活的是女人，做粗活的也是女人，甚至在大宅里负责养花种树的，同样还是女人。到处都是女人，各式各样的女人在大宅里来回奔走，乱哄哄的，好像都不知道自己应该干什么。
平时不打开的大门，因为出了丧事，被打开了。在过去，大家都习惯从旁边的小门进出。现在，从大门口一路进去，用白布和粗大的毛竹竿搭起了长长的丧篷，从门厅至轿厅，再至大厅，厅与厅之间，已经用大块的长条木板垫高，铺成了地坪。所有的天井都和大厅垫得一般高，远远地一眼看过去，地坪像一条平坦的大路，十分开阔和壮观。为了铺地坪，小城的木匠全部被招来，整整地忙了一天一夜。用了不知多少木料，空气中洋溢着新锯开的木头清香。
各式各样形迹可疑的男人，纷纷出现在大宅门口，这些都是远道赶来奔丧的，是来自族里面的各房代表。他们穿着清一色的灰布长衫，鞋子上沾满了泥浆，打着油布伞或者纸伞，探头探脑东张西望。甄氏家族是一个人口众多的大族，许多人显然第一次有机会走进这座充满传奇色彩的大宅，他们刚走进去，便被大宅的神秘气氛给震住了。
一位叫作七公公的老人，在几位乡绅模样的族人簇拥下，走进甄家大宅。
七公公是甄氏家族中，辈份最老的一位。七公公的每次出现，便意味着家族之间将做出什么重大的决定。事实上，当甄老爷子逝世的消息传开的时候，甄氏族人立刻在甄家祠堂里开了一个会。大家七嘴八舌，公推由七公公出面，向大宅的继承人妤小姐宣布大家为她所做的决定。
甄家祠堂建在离小城10里路之遥的尧山村，甄老爷子在世时，和族里面很少有什么来往，即使是在祭祖宗的日子里，他也懒得赶回去。甄老爷子是封建礼教天生的叛逆者，他对自己的族人从来就没什么好感过。甄氏族人因为他在乡下拥有很多田产，每年好歹都要给族里一些钱，因此也不敢得罪他。
自从大少爷乃祥变成残废以后，族里面已开过几次会，讨论甄老爷子庞大的家产的继承问题。由于乃祥已经废了，甄老爷子又没有别的子嗣，按照老派的规矩，甄老爷子唯一的女儿妤小姐作为女人，是不能继承财产的，族里一致决定，要在侄子那一辈中，找一个老实能干的孩子，过继到甄老爷子门下，以便日后能够接管甄家大宅。
这个话题曾经屡次被委婉地提起过，然而每一次都遭到甄老爷子的迎头痛斥。“我还没死呢，青天白日的，你们就想算计我的家产！”甄老爷子不管三七二十一，把前来游说的族人骂得脸红耳赤，老老实实地站在一边不敢吭声。甄老爷子生前以脾气古怪闻名，向来不把族里面的什么鸟决定放在眼里，除了享乐，其他的事，他都一概懒得去想。他不愿意为儿子的残废操太多的心，更不愿意为自己死了以后会怎么样烦神。儿子乃祥不行了，甄老爷子还有那么一大堆小老婆，说不定什么时候就能给他再生个小继承人。
甄老爷子在**方面旺盛超常的精力，一向让他感到自豪。一个男人，即使是一个老男人，当他在女人身上表现得如此出色的时候，他是不会想到死亡的。甄家正在急剧地走下坡路，虽然金玉其表名声依旧，然而这个昔日辉煌的大宅，显而易见地已经接近了崩溃边缘。甄老爷子是一个没落时代的代表。未来对于甄老爷子已没有意义，未来对于越来越破落的甄家大宅，也同样没有意义。
当甄老爷子意识到自己再也不可能生育时，他便决定在自己死了以后，将大宅未来的管理权交给女儿。“什么男女不一样，如今我就要行一点新规矩，”甄老爷子才不管女儿是否可以继承财产的老规矩，他对族里派来的代表说，“我哪天走了以后，这儿就是我女儿的天下，你们谁也管不着。”
当甄氏家族的男人们掸着身上的水珠子，沿着长长的丧篷，接二连三涌向灵堂时，作为甄家大宅唯一合法继承人的甄家千金妤小姐，正懒洋洋地躺在炕床上闭目养神。妤小姐今年27岁，长得如花似玉，然而却是一头一脸被娇宠坏的样子。在这个治丧的日子里，妤小姐仿佛故意和人作对，她穿了一身色彩艳丽的衣服，和操办丧事的气氛相比，显得很不协调。
吴妈正屁颠颠地为妤小姐烧着烟泡，这位看上去很厉害的中年女人，从当妤小姐的奶妈起，就一直没有离开过甄家大宅。烟泡烧熟了以后，吴妈对着烟枪憋足了劲，十分饱满地吸了一大口，然后往妤小姐的脸上徐徐喷去。
多少年来，妤小姐都是由她侍候的，因此她在大宅里的地位很有些特殊。如今妤小姐大权在握，吴妈也感到自己跟着沾光的日子到了。
妤小姐仍然闭着眼睛，她已经感觉到了弥漫在她脸上的烟雾，鼻翼微微地动了动。吴妈神情严肃地继续往妤小姐的脸上喷烟。“大小姐，老爷子这一死，你哥呢又是那样，”吴妈一边喷烟，一边讨好地说，“这偌大的家产，可不就是你一个人的了。”
闭目养神的妤小姐的眼睛第一次睁开了，她有一双很漂亮的大眼睛，睁开了以后，飞快地不屑一顾地扫了吴妈一眼，然后又立刻闭上眼睛。过了一会，她再次睁开了眼睛，瞪大了眼珠子，像不认识吴妈似的看着她。
“这么多的家产，大小姐一生一世也用不完，”吴妈唠唠叨叨说着，用力吸足了一口烟，又一次往妤小姐的脸上喷，“真是，就算是到了下一辈子，也还是用不完。你想，往后这家里，还不就都是你大小姐说了算？”
妤小姐似听非听，再次闭上了眼睛。她陶醉在鸦片的烟雾中，懒洋洋的，好像睡着了。
一位年轻的丫环跑进来，咋咋呼呼地喊着：“小姐，外面人都来齐了，七公公也来了，满满的一大厅的人，就等着你了。”
陶醉在鸦片中的妤小姐，就跟什么也没听见一样，继续不急不慢地过瘾。
现在谁也不应该来打扰她。这时候是最快乐的时刻，她根本连动都不想动。
七公公有什么了不起的，他来就来好了，妤小姐觉得现在就算是她爹重新活过来，也不管她什么事。
“什么，连七公公都来了，”吴妈脸上露出吃惊的神情，“大小姐，没想到今天这日子，居然把他老人家也给请来了。”吴妈想催妤小姐抓紧一些，可她太熟悉小姐的脾气，知道越是催她，她越会搭架子，便转身对丫环说，“你去招呼一下，说大小姐这会就来，马上就来了。”
“招呼什么，就让他们等着好了，”妤小姐轻声轻气地说着。
丫环跑出去报信了，妤小姐不怀好意地笑起来。她是个任性的老姑娘，常常会生出一些恶作剧的念头。想想有那么多男人乖乖地站在那等她，这显然是件好玩的事。她的眼珠子很淘气地转了转，紧接着又闭上了。“有什么大惊小怪的，不就是来了个什么七公公吗，”妤小姐用鼻子嗅着依然弥漫在空气中的鸦片烟雾，不当一回事地说，“今天这筒烟，怎么这么快就没有了？”
隔了不多一会，丫环又跑进来催小姐了。她知道妤小姐脾气古怪，人进来了，看着妤小姐，也不敢说什么。浑身酥软的妤小姐仰天躺在烟炕上，已经过完了烟瘾。她听见外面匆匆进来的脚步声，知道丫环又赶来催自己了，可仍然不当一回事仿佛存心要让大厅里的人多等待一会。吴妈丫环摇摇头，表示对妤小姐这样的人毫无办法。丫环愁眉苦脸，叹了一口气，低声说着：“唉，大厅里全是人，老这么等下去，算什么事？”
妤小姐突然坐了起来，吓了吴妈和丫环一大跳。“算什么事，我这不是就去了吗？”妤小姐刚过完了烟瘾，精神焕发，跳下炕床就要往外奔。吴妈缓过神来，一把死死地拉住了她，一定喊她换过了衣服才能出去。妤小姐回过头来，斜眼看着丫头手上捧着的孝服，很不乐意地说：“今天这日子非得穿这一身不行？”
吴妈说：“唉哟，现在不穿，什么时候穿。我的大小姐，你就将就着，委屈一下吧！”吴妈和丫环手忙脚乱地侍候着妤小姐穿衣服。妤小姐极不安分地站在梳妆台前，任人摆布，很快被套上一件十分宽大的孝服。她扭过身子，看了看梳妆台镜子里面的自己，做了个很严肃的表情，拔腿便向外奔。
穿着宽大孝服的妤小姐白颜色的影子，冲出了天井，像一阵风似的从过道上跑过。“大小姐，你慢慢走呀！”吴妈和丫环跟在后面，紧追慢赶，想喊又不敢大声，真是哭笑不得。
四大厅里全是人，黑压压的一大群男人，都等得已经不耐烦，站在那窃窃私语说着什么。他们早就听说大小姐的脾气和她爹一样古怪，然而在这大办丧事的日子里，她脾气再古怪，也不应该让这么多大男人干站在那傻等。老态龙钟的七公公因为年纪大，妤小姐久等不来，已被安排坐在一张独一无二的太师椅上。老人家正襟危坐，满脸的不高兴。七公公身边是坐在木轮椅上的乃祥，面部表情和以往一样，极度呆板和滑稽。乃祥对正发生的事，似乎没任何知觉，今天他被安排坐在那，完全是个摆设。
一大群披麻带孝的女人跪在老爷的遗像前，由于都穿着白颜色的孝服，远远地看过去，像是一片雪地。女人们从白帽子下面露出来的黑头发，仿佛是落在雪地上的树叶子。这些女人中，除了乃祥的正妻素琴，其他分别是甄氏父子的小妾。小妾们的年龄大小不一，体态性格相差也很远，然而这时候她们都老老实实地跪在那里，一声不吭，默默地想着自己的心思。甄家大宅的大树已坍了，她们不知道接下来会怎么样。
妤小姐像一阵轻快的旋风一样，突然出现在灵堂里。叽叽喳喳的男人的议论声立刻安静下来。跪在那的女人们被突如其来的寂静吓了一大跳，不由自主地回过头来。她们看见妤小姐已经非常招摇地出现在灵堂门口，用一种不当回事的神情，打量着灵堂中的一切。乱哄哄的大厅安静了片刻，一个小妾拍了拍手，拖长了声音开始干嚎。她这一带头，女人们的哭丧声此起彼伏，响成一片。 |