《王的盛宴》：伤心秦汉经行处

从秦到汉，中国依旧大一统。“楚虽三户，亡秦必楚”的预言，伴随着秦始皇扫荡六合。陈胜、吴广、项羽、刘邦，这些楚人的复仇，颠覆了权力的秩序，中国从此进入新一轮权力的游戏。祖籍江苏南通的陆川，也是楚人，他编剧、导演的《王的盛宴》，以司马迁之《史记》为底本，却又以悍然而细腻的想象，全力擦写史书中楚汉春秋的那场饭局本身的价值，《王的盛宴》与绝大多数中国历史题材电影的创作态度迥然不同。正如刘邦所说“我的一生，都是鸿门宴”，时间之流中的大人物/小人物，都被权力、欲望、恐惧所控制、辗压、吞噬，所以说，本片并非借古喻今之作，而是中国历史的戏剧化缩写，以刘邦、吕后、项羽、韩信、萧何、张良的名义，这一连串ID是中国后世不绝如缕、韦编三绝史书传统的原型，当然史书的记载也往往不靠谱。“王侯将相，宁有种乎？！”的呐喊，是生命权遭到最强烈压抑之后的反抗，共患难之后的富贵乡里，则不许他人酣睡，生杀予夺、盖棺论定完全不由自主。陆川想要告诉观众的，是迷惑，究竟我们应该如何看待历史，历史中人又是如何看待自己的兴亡呢？
 

《资治通鉴》里说，历史是面镜子，可以正衣冠。又说，民可载舟又可覆舟。可是上演政治开明秀最起劲的李世民，不但杀戮兄弟逼迫父亲退位，也是有明确记载干涉史官记录的皇帝。按照杨修的歪论，以今考古，那么吕后篡夺对历史的最终解释权也就很容易被观众所接受。《王的盛宴》抛弃了对历史传奇故事的表达，没有了乌骓马、虞姬别霸王仓促到无言、项羽和刘邦的诗都没有吟诵，陆川带领角色们进入暗哑、黑冷、孤寂的创造性虚构的密林之中。如果说，《史记》、《汉书》、《资治通鉴》正史系统书写的历史，不够真实。那么我们也可以说，《刺秦》、《秦颂》、《英雄》、《西楚霸王》、《鸿门宴传奇》以及《王的盛宴》所构筑的光影也未必真相，“罗生门”和“鸿门宴”一样，非常普遍时时刻刻存在于现实和想象之间。然而，当观众将这些文字与影像勾连在一起再次想象之时，总能够每个人都可以形成自己对于历史的价值观，对英雄与历史的关系有着多几回合的思索。
 

在司马迁的笔下，项羽和刘邦在面对秦始皇的仪仗之时，就已经打开了欲望的旗帜。陆川给刘邦的震撼，是让他去到阿房宫和国家档案馆里大开眼界，然后逊位秦王子婴再给他彻底种下理想的种子。这个理想，就是天下要在手，规则必须我来定。大汉的历史，由此展开。最关键的另一个人物，便是吕后。秦岚饰演的吕后，不疯不魔不癫狂，沉郁而不顿挫，眼光凝定而不飘忽，坚毅着布置一切，本片一开始就让吕后明白刘烨饰演的刘邦靠不住，他当亭长最基层公务员就四处留情，对待兄弟纵然仁义可是还没学会如何拿捏权力。当刘邦称帝之后，吕后对于剪除异姓王势力功劳最高，《王的盛宴》通过高度戏剧化的描写说穿这一段历史的本质，主要缔造者是女性（历史也可能是herstory）。张震饰演的韩信，曾经是刘邦与吴彦祖饰演的项羽之间最大的变量，他没有把握好稍纵即逝的机遇，令自己成为历史叙事车轮的牺牲品，而萧何和张良则是妥协、委屈、放弃自我的识时务者，这些吊诡的俊杰之智慧全然在于自保和有可能的全身而退。毫无疑问，中国历史最典型的结构，就是王朝循环论，重复成为一种惯性，从这个层面来说，观众也难以指责张良们的苟且，萧何也曾经试图将鸿门宴传奇化，他以“讲故事”的方式，向史官们叙说鸿门宴的“真相”——“韩信的历史功绩很大，因此不能死”——但是他的努力，被吕后硬生生的扑灭，且将韩信以机械化桎梏扭曲而死，在陆川的故事里，韩信是最后残存的理想主义者。对于历史爱好者来说，读史经常可以兴奋于变化，也倦怠于不变，变化的是人和事的是非，而不变的则是在权力铸就的危墙之下人人自危。（删改版发于11月21日《东方早报》）