大浴女（第五章 戒指在树上）(8)
时间:2023-07-20 作者:铁凝 点击:次
很难想象站立在烟囱顶端的唐医生那时还想了些什么，也许他想到了那个名叫小荃的两岁的小女孩，他的亲骨肉，如今他就要追随她而去。也许他还想到了他最喜爱的那个对男人的形容：汉。也许当他跑下煤堆爬上烟囱时他是想要做个汉。不管他的一生多么平庸乏味，他也依然尊重自己的***吧，就为了不让这***在几个穿衣服的男人面前就范，他把自己逼上了绝路。 在1976年春天那个喧闹而又寂静的黄昏，人民医院很多人都亲眼目睹了唐医生的***是怎样从高高的烟囱上飞腾而下，落地的当时他就断了气。 唐菲在去往北京的途中想了一路唐医生的死，唐医生那有点儿不值得的腾空而下。他腾空而下从来就没有砸在过任何人的身上，也不曾砸在大地上。他腾空而下总是砸在唐菲的身上心上，只因她是他惟一的亲人，只有真正的亲人才有这种被砸的感觉，尽管她并不喜欢她的舅舅。那是一种强烈的透不过气来的悲伤。唐菲百思不得其解地想着，为什么当人们早已远离茹毛饮血的时代，一个男人竟没有可能当众穿起自己的衣裳。 事情要是发生在方兢这样的人的身上呢，那一定就不再是事情了，那是小说，那是电影，那是电视剧，那是传奇，那是重新吸引异性的资本——前提是方兢千万不要从烟囱上真跳下去，他只是千百次要跳，只是“想要跳”。而唐医生只不过是一个普通的医生，且不太检点。普通人身上的痛苦只能是普通的，那是不足挂齿的，没有影响力和号召力的。 痛苦只有发生在另外的人群才配是“真”的。痛苦在有些名人那儿简直快要成了小丑，它戴着尖角帽。抹着白鼻梁，翻着带花样的跟头冲我们跳跃而来，你在准备好流泪的同时，还得准备好喝彩。唐菲执拗地想着她舅舅的死，她想唐医生和方兢属于年龄相仿的一代人，同是知识分子，他们的命运又是多么不同。若是唐医生活着，她不能保证时代的变迁一定会改善他的处境，他一定会建立一个平和的家庭。她却敢保证，唐医生不会如方兢那样，在时来运转的岁月里兜售和利用自己的苦难，因为充其量唐医生只是一个普通的医生。 她内心深处厌恶方兢的真实缘由仿佛就呼之欲出了，这种厌恶甚至比由于方兢对不起尹小跳而生的，替尹小跳抱屈的厌恶来得更加结实和强大。 28 北京是唐菲出生的城市，当1966年唐医生把她从灯儿胡同小学领走之后她就再也没有回来过。北京令她百感交集，北京所有的胡同儿都能让她闻见屎味儿，那久远的盛在茶缸里的屎味儿。她却不恨北京。她有点儿粗鲁，但关键时刻她倒也不胡涂。她想，不能说是北京逼迫她母亲吃了屎，也许应该说，北京本身就曾经吃过屎。是时代要一座城市吃屎，时代使很多城市都变成过吃尿的城市。 她不恨北京，因为北京总使她有一种稳妥而又宽广的念想儿。北京不同于福安，她和福安纠缠得太深，太饱和，她心中已经没有再去开垦福安的余地。北京却是在她不太懂事儿的时候离开的，它在她心中才可能永远是那么似明非暗，似近非远，她的父亲一定就住在那里。她有点儿奇怪自己对曾经相依为命的母亲和舅舅思想得不是很多，对隐匿的父亲的想念却能延绵不断。想念父亲是她心中永远不变的底色，当身处北京的时候，不知怎么的她这无边无际的想念和判断就变得如此顽强和热烈。感谢唐津津从来没对唐菲讲过她父亲的坏话，却也从来没有告诉过她，她父亲是谁，是死还是活。那么，唐菲就选择了父亲还活着，而且就在北京。有时候她臆想出种种形象假设那就是她的父亲；有时候她忽然觉得她的父亲就是北京，北京城就是她的父亲：有点儿清高有点儿优雅，有点儿厚道又有点儿平和。她愿意推测不是父亲抛弃了她们母女，而是父亲根本就不知道母亲怀了孕。她就在内心最荒凉的时候还替她那永生不得谋面的父亲做着开脱，这开脱就给她那荒凉的心地带来几分暖意。她的生活中可能已经不再有爱，仅剩了一点儿，微小如芥的一点点儿，她要千年不变地把它保存下来，留给那个给了她生命的男人。 她在一个公共电话亭给方兢家打电话，接电话的恰好是方兢本人。她做了自我介绍，方兢在那边很轻微地一愣。紧接着他就调整好情绪，嗓音洪亮地说对对对，是老店同志啊好久不见您是来北京开会’！剧本？唐菲说我今天必须见到您我来北京就是专门见您的代表尹小跳见您。方兢说哎呀我本来应该去宾馆看您，不巧今天正好有几个洋人在国际俱乐部……唐菲打断他说那我也可以到您家里去等，我有您家的地址。方兢马上改口说这样也行，下午三点我去看您，您住哪个宾馆？唐菲说我不住哪个宾馆，晚上我就坐夜车回福安。 |