《电影南渡》中对《琼楼恨》的描述

 　　《琼楼恨》延续了马徐维邦上海时期的创作脉络，成功塑造了封建大家庭令人窒息的气氛。不圆满的爱情、病态的人物关系、人物毁容的母题、替代性的欲望投射，乃至午夜的歌声，无不唤起观众对《夜半歌声》等马徐氏早年创作的记忆。影片一开场，便将观众带进一个典型的马徐维邦式恐怖情境：在一个风雨交加之夜，缓慢的横移镜头逐渐对准一所阴森可怖的老宅，伴随着画外紧张局促的音乐，画面叠化出老宅的内景，一名女子的身影从前景中一闪而过，惊恐万状地向景深处闪躲，窗外电闪雷鸣，一个黑默默的身影步步紧逼，在强烈的明暗对比中，女子的身体不断被黑影覆盖。导演以简洁有力的剪辑表现女子不断闪躲的情形，她最后退至角落，被一双手紧紧扼住颈部，发出一声凄厉的惨叫。

　　接下来，导演用一组叠化镜头展开影片主体部分的叙事，看护林玉琴（王丹凤饰）受邀来到高宅，照顾精神错乱的高宗泽（代表封建父权制的退休官僚，由顾而已出色饰演）。林玉琴一踏入高宅，便察觉出一种诡异的气氛。高宅的仆人神色紧张，对她避之唯恐不及。在万氏兄弟的悉心经营下，影片的布景层次分明、逼真妥帖，大到游廊厅堂、雕梁画栋，小到窗灵帷幔、床塌条案，乃至陈设器具，无不传达出这个没落封建家族颓靡、压抑的气息。与此相应，导演运用景深镜头及横移镜头，展示环境的幽深和封建统治秩序的牢不可破。

　　林玉琴初到高宅之夜的一场戏，显示了马徐维邦对恐怖/惊悚类型的驾轻就熟。张妈（蓝青饰）在黑暗中擎着一盏油灯，小心翼翼地引领林玉琴进入高小姐闺房的镜头，不由让人想起《夜半歌声》中乳媪（周文珠饰）举着蜡烛，陪同李晓霞（胡萍饰）穿过阴森清冷的厅堂的那场戏，这个细节似乎是在提醒观众注意该片与导演早年的经典作品之间的关联——如果不是向其致敬的话。黑暗中，狂风大作，电闪雷鸣，窗灵哐当作响，窗帘随风飘荡，镜头向右摇过空荡荡的房间，并缓缓推至床前，帷帐后面的女主人公正辗转反侧，难以成眠。画面随即切至黑暗中一双男人的脚，一个如幽灵般徘徊的黑影来到床前，用手触摸林小姐。待神秘的黑影离开后，林小姐才敢探出头向外张望，镜头再次摇过幽暗而清冷的房间，直至画面渐隐。在这个段落中，马徐维邦调动各种视听手段，成功塑造了惊悚的气氛：他出色地运用交叉剪辑，一面表现步履蹒踱的不速之客逐渐靠近，另一面以近景和特写镜头表现女主人公的紧张和恐惧；而画外呼啸的风声，瞬间照亮暗夜的闪电，以及状如行尸的身影，都令人屏气凝神、毛骨悚然。

　　片中的另外一场戏，同样展示了典型的马徐维邦式惊悚场景：心怀不轨的陈耀堂（洪波饰）在庭院中踱步，他的面部被树枝的阴影所遮挡，呈现出强烈的明暗对比。幽暗的画面基调和阵阵阴风，都预示“鬼魅”即将登场：在逆光拍摄的镜头中，装扮成高小姐鬼魂的林玉琴从后景中走上前，一言不发地步步逼近；反打镜头中，惊慌失措的陈耀堂无意中透露出是他害死了高小姐。从上述几例不难看出，马徐维邦对恐怖/惊悚类型的掌控可谓游刃有余，他出色地运用包括光线、构图、场面调度及音响在内的一系列手段，渲染氛围，推动叙事，深化主题。在塑造个人风格的同时，马徐维邦还从外国电影（尤其是好莱坞恐怖片及德国表现主义电影）中吸取了不少养分，他自己坦承，“我的导演手法颇受了德国片和苏联片的影响，一直颇多和他们的出品所相同的作风”。

　　值得注意的是，马徐维邦在处理恐怖/惊悚片时，常常把文艺片的类型元素及叙事特征融入其中，以缠绵腓侧、峰回路转的爱情悲剧揭露“时代的创伤”。正如马徐维邦自陈的那样，他的成名作《夜半歌声》“是有时代意识的”，其主题是“鼓动观众的革命情结”，因此“特别强调弱者的愤恨，强者的凶横”；而《秋海棠》则将一个“戏子私通姨太太”的故事，改写为表现“中国青年人在恋爱问题上的命运”的悲剧。在《琼楼恨》中，导演将其擅长的恐怖/惊悚元素与恋爱悲剧相结合，经过他的铺陈，“这个剧本中的文艺气息与恐怖气氛更加浓厚起来”。

　　通过剧中人物的讲述，导演以闪回的方式揭开了高宅的隐秘，引出了一段残缺的爱情传奇：高家小姐高玲娟（王丹凤饰）与音乐教师方秋帆（顾也鲁饰）相恋，高父听信外甥陈耀堂的谗言，深信方秋帆要谋夺他的家产，对女儿的爱情横加干涉，最终酿成悲剧。从主题的角度讲，《琼楼恨》中主人公反对封建压迫、追求自由平等的观念，与《夜半歌声》等马徐上海阶段的创作一脉相承。正如有研究者指出的那样，不少“南下影人”在香港时期的创作，都“不厌其烦地讨论中国封建时代的旧问题，像‘五四’新思想带来的恋爱自由，婚姻自主，反抗父权压制以及阶级门第的观念”。