《电影南渡》中对《琼楼恨》的描述(2)

　　事实上，“旧长城”出品的影片，如《荡妇心》《一代妖姬》《王氏四侠》（1950,王元龙导演）等，都或多或少地体现了人物反抗恶势力、追求自由的主题，视之为“进步”亦未尝不可。

　　人物之间病态的感情，亦打上了鲜明的马徐维邦的烙印。高宗泽对女儿强烈的占有欲，以及他在精神失常后将护士林玉琴误认为女儿，都投射出病态而扭曲的情感，而方秋帆也将林玉琴当作替代性的欲望幻想对象。通过张妈的讲述，观众得知，高宗泽对女儿的宠爱已超过一般意义上的父爱，几乎达到病态的程度：他一直与女儿同居一室，直到女儿16岁才分开就寝。对于女儿和方秋帆的恋情，这名父亲怀有一种无意识的强烈妒意，似乎无法接受女儿被另一个男人占有的事实，他也因此愿意相信外甥的谗言，为日后的悲剧埋下种子。在毒打前来与女儿幽会的方秋帆之后，高宗泽病态的占有欲到达顶点，他歇斯底里地斥责女儿：“你这下贱的东西，你干出不要脸的事情来，你竟瞒着我跟这个流氓暗地里来往！”高玲娟死后，高父陷入精神错乱。为了制造小姐仍然活着的假象，仆人竟然用一个穿着高小姐衣服的假人来充当高小姐——这个耐人寻味的细节表明，导演对人物执迷心理的刻画到了何种深入的程度，无怪乎有批评家指出：“《琼楼恨》无可争辩地表明，马徐维邦感兴趣的是执迷（obsession)的心理，而非影片的主题。”为了延续这种病态的父女关系，管家老张（苏秦饰）请来与高小姐长相颇为相似的看护林玉琴，并请她“扮演”高小姐。

　　另一名男主角方秋帆与看护林玉琴之间的关系，亦具有强烈的心理意味，体现出病态的欲望关系。方秋帆是受到新思想影响的进步青年，怀有服务社会、教育救国的理想，但他和宋丹萍等马徐维邦影片中的角色一样，难逃遭受封建制度压迫的命运。在与高小姐约会时，方秋帆被高父及陈耀堂毒打，在脸上留下一道永久的伤疤。此处，马徐维邦以鲜明的视觉符号呈现了封建势力对主人公的摧残，而毁容的母题又一次以近乎无意识的方式出现在马徐维邦的作品中——在《夜半歌声》《麻风女》《秋海棠》《毒鳞情鸳》（1958)等片中，人物遭毁容的情节反复出现，透视出导演幽暗而又绝望的内心世界。高小姐死后，方秋帆因痛失爱人而日渐沉沦。林玉琴的出现，不仅唤起他对过往爱情的记忆，而且通过爱恋一个替代性的欲望对象，最终得以摆脱消沉，直面现实。方秋帆与林玉琴初次邂逅的一场戏，将这种扭曲的关系升华到悲剧美的境界。在高小姐忌日当晚，方秋帆犹如鬼魅般出现在恋人的墓前。在一片幽暗的色调中，失魂落魄的方秋帆对着坟墓喃喃自语，诉说着相思之苦。此时，画外忽然传出一阵熟悉的歌声，惊诧不已的男主人公穿过墓园和庭院，循声仰望清冷的“琼楼”，看到一个熟悉的身影。镜头切至室内，在一个明暗对比强烈的纵深空间中，透过帷慢，镜头缓缓推成方秋帆的近景。正喃喃自语地沉浸于对爱人的怀念之际，他看到了林玉琴，恍惚间如见到爱人重生。在“恐怖”的外表下面，马徐维邦炙热的感情和悲悯的情怀呼之欲出。事实上，这个场景与《夜半歌声》中孙小欧（施超饰）在宋丹萍（金山饰）的授意下与李晓霞幽会的场景何其相似，二者都有着马徐维邦作品中复现的结构性元素：不完满的爱情，毁容的男主人公，替代性的爱人，以及反抗压迫、追求自由的信息。

　　通过“扮演”高小姐，林玉琴终于弄清了前者之死的真相，原来高小姐并非自杀，而是被表兄陈耀堂所害。由此，女性也成为破解疑案、推动影片叙事的主要力量。有研究者指出：“马徐维邦电影的男女主角关系，并不绝对以先天上性别差异为依归：男尊女卑的‘封建思想’正是马徐维邦所质疑的意识形态”，他相信“女性是救赎男性的主要力量”。这一论断不无洞见。的确，较之林玉琴的正义感、同情心和机智勇敢，片中的男性角色几乎无一例外都是负面的：或者颅预粗暴（高宗泽）,或者软弱无能（方秋帆）,又或者阴险卑劣（陈耀堂）。正是通过林玉琴的行动，“害了疯病”的高宗泽从幻想中觉醒，失去恋人的方秋帆从消沉中振作起来，而杀死高小姐的凶手亦遭到惩罚。

　　不过，笔者想指出的是，林玉琴是具有强烈自我意识的现代女性，但导演对片中女性的形塑并不止于此。例如，同样由王丹凤饰演的高玲娟，大体上不脱传统女性的窜臼，即便想逃离封建家庭的樊笼，仍不可避免地沦为父权制的牺牲品。另一个女性角色——女仆惠姑（颜碧君饰）,几乎被刻画成“蛇蝎妇人”的原型：她不仅与陈耀堂私通，充当后者杀害高小姐的帮凶，而且试图害死林玉琴。这个沉默寡言、妒火中烧的女人，时常躲在暗处偷窥林玉琴和陈耀堂。与此相应，在视觉表现上，导演常常将惠姑置于阴影或反差强烈的光影中，以表现她内心的阴险狠毒和欲窒难填。