前往宫城

    翌日，四月五日，有关消费税杀人事件的调查毫无进展，也未获得新的情报。

    老人一如往常继续保持沉默。

    一天的时间空洞洞地过去，傍晚时，吉敷竹史也决心向同事降伏了。

    拘泥于某些事的认真思考也要看时间和地点，像眼前的情况，似乎不适合这么做。看情形这纯粹只是为了十二圆而引发的冲动性杀人，事实上，这样认为也比较适当。

    晚间八时过后，吉敷开始准备下班时，桌上的电话响了。

    他拿起话筒，立刻传来略带顾忌的男人声音：“对不起，我这边是宫城监狱，我是监狱刑官河合。”

    “是的。”吉敷边应答边拉上皮包拉链，“有什么事吗？”

    “关于今天报纸上报道的消费税杀人事件中的凶手之老人……”

    “什么？宫城的报纸也有报道吗？”这件事出乎吉敷意料之外。

    “是的，我们这边以颇大篇幅报导，说是因为实施消费税政策而导致发生杀人事件。

    “是吗……”

    看来，舆论界也极关心消费税问题了。

    “因为，我忽然发现杀害食品店老板娘的老人好像是以前曾入我们监狱服刑的行川郁夫，又知道你们那边正在调查其身份，才拨这通电话。”

    吉敷大吃一惊，皮包掉落地上。他重新坐下，拿出记事本，握住原子笔，问：“行川郁夫？汉字怎么写？”

    “是行东往西的行，三本川的川，郁则是有字右旁加都字的右半边，夫嘛……是丈夫的夫。”

    “是吗？”

    可能是距离太远吧！电话声音有点小，吉敷把话筒紧贴耳朵，让耳朵皮肤都痛了。

    他很想大声问“监狱”两字，却极力克制了——想不到事件会朝意料之外的方向展开：“行川郁夫，确定吗？”

    “我想应该是不会错，但，身高顶多一百五十公分左右吗？”

    “不错，而且身材瘦削。”

    “那么，为了确定起见，我想问几个问题，方便吗？”

    “请问。但是，他一点也不想开口，几乎忍不住要以为是哑巴了。”

    “啊，是吗？身上是否带着口琴？”

    “有的。”

    “很会吹吗？”

    “很会。”

    “那就是行川没错了。”

    “是吗？这对我们太有帮助了，谢谢。”吉敷从未想过老人有犯罪前科，“那么，他在那边待过多久呢？什么时候出狱？”

    “前年假释出狱。但是，现在又再度犯罪，假释将会取消，只好继续服刑了。”

    “是犯了什么罪？”

    “杀人。”

    “杀人？这么说，他以前也杀过人？”

    “是的。不过，在这里他却是模范囚犯，怎么看也不想是会做出那种事的人……看来，想要了解一个人真的很困难。”

    吉敷心想，监狱刑官会讲这种话未免太奇妙了，毕竟，曾因杀人罪服刑的人，再度犯下杀人罪也没什么值得讶异的，也正因为这样，他才会注意到是曾在自己监狱服过刑之人，难道不是？

    “行川是什么时候入狱？”

    “我想，应该是昭和三十九年。”

    “昭和三十九年？”吉敷的声调不自禁提高了。昭和三十九年的话正好是东京奥运之年，而那位吹口琴老人行川郁夫竟然从东京奥运那年入狱迄今？

    “你说他是前年出狱？”

    “是的。”

    “前年的话，是昭和六十二年吗？”

    “是的。”河合回答。

    “这么说，自昭和三十九年开始，行川在监狱里待了二十三年？”