你在外面，不必担心家里(2)

 

　　我打算给父亲打个电话，掏出手机，却发现不知什么时候手机没电关机了。

 

　　救灾完毕，回到部队营区，我打开手机，发现父亲的几条信息——他知道我们每周一到周五训练期间都会上交手机，但这次一连8天没有音信，让他很担心。我谎称最近在加强训练，不让用手机。我问他在忙什么，父亲语气轻松地说：“我还在太原卖西瓜呢。”

 

　　五

 

　　一年后，我考上武警警官学院。2月学校放假，我参军以来第一次回家探亲。从上次父亲送我入伍，我已经两年多没见到他了。

 

　　饭桌上，父亲不胜酒力，喝两杯就话多起来。他问我：“你讲实话，‘7·22地震时，你是不是参加救援任务了？”

 

　　此时距救援已经过去快两年，我很是自豪地把整个救援过程向父亲和盘托出。

 

　　我问他：“你怎么猜到我是去执行任务了？”

 

　　父亲从柜子里拿出一个笔记本，翻到某一页念起来：“7月22日，甘肃岷县地震，儿子发信息说在参加训练;7月23日到30日，儿子电话一直关机……”我拿过笔记本，看到上面全是有关我的记录。父亲说：“从你当兵那天起，我就开始写，我没办法照顾你，就把你的点点滴滴都记下来，没事儿的时候就看看。”

 

　　我翻到7月22日地震当天的记录。

 

　　那天父亲的确在太原卖瓜，跟路人问清楚地震的震级后，连忙贱卖一整车西瓜，连夜回到家里，和母亲守着电视关注震区消息。

 

　　此后的几天怕影响我，他们一直没敢打电话，只发了几条信息。当我完成救灾任务给他们回电话时，父母已在电话旁整整守了8天。

 

　　我想起打电话的那一刻，父亲对我说：“我正在太原卖西瓜呢，你不要担心家里。”

 

　　2018年，我从军校毕业，回到甘肃部队，成为一名基层军官。同年夏末，依然是个多雨的季节，父亲突发心梗，永远地离开了我们。