后父的老(2)
时间:2023-07-16 作者:刘亮程 点击:次
母亲问:“你走哪去,活糊涂了。”
后父说要回家,马车都来了,接他的人在路上喊呢。
后父在生产队时赶过马车。在临终的时光里,他看见来接他的马车,要把他接回村里。
可是,我们没有让一辆马车把他接回村里。我们把他葬在了县城边的公墓。
但我知道,他的魂,一定被那辆马车接走了,回到了故乡。我们在县城的殡仪馆为他操持的这一场葬礼,已经跟他没有关系。公墓里那个写有他名字和生卒日期的墓碑跟他没有关系。在离县城70公里的老沙湾太平渠村,他家荒寂多年的祖坟上,他几十年前送走的老母亲的坟墓旁,一定有了一串轻微的脚步声,一个儿子回到了那里。
|