认干亲[外四章]
时间:2023-07-09 作者:许泽夫 点击:次
2016中国年度散文诗(全文在线阅读) > 认干亲[外四章] 许泽夫 儿时,母亲听从阴阳先生的妙计,给我定了一门干亲。 先生说我命苦又命硬,认一头牛做干爹。牛,就是留,牛能保佑我留下一条小命。 它刚从地里收工,戴着竹笼嘴,穿着鼻钩绳,脖子上架着一柄粗大的木轭,在它的身后是我的亲生父亲,戴一顶斗笠,披一件蓑衣,执一根柔长的牛鞭。程序一道不少:焚一炷香,放一串鞭炮,母亲按住我的头,给牛三叩头。 母亲说:这是你爹,叫爹。 我叫了三声爹。我是冲着牛后面的那个人叫的。 牛以为是叫它,居然点了三次头,而它身后的那个人,我的亲爹,像一尊沉思的老牛。 干爹与亲爹,恰似一对孪生兄弟,共风雨,同日月,形影不离。一样的吃苦,一样的耐劳,一样的无语,一样的牛脾气。两个父亲的区别:一个父亲会说话,却闷声闷气不说话;一个父亲不会说话,却时时咧着嘴做出说话的样子。 除此,再无区别。 有时我真分不清,哪个是亲爹,哪个是干爹。 换牙 花牙巴,偷南瓜, 一偷偷到丈人家, 丈人打,丈母娘拉, 一拉拉出个大南瓜。 ——江淮民谚 花牙巴绝对是分水岭上男孩的耻辱。 或许要咀嚼岁月的苦难,或许需将牙关咬得更紧,必须把稚嫩的乳牙换掉。 上牙往下长,扔到床铺下, 下牙往上长,抛到屋顶上。 老规矩就是这么传承的。 那年,我却将自动脱落的上牙随手抛到草盖的屋顶上。 爷爷大骇,仿佛冒犯了天条,搬来梯子,颤巍巍攀上屋顶,在枯烂的草丛中找牙,像寻找一枚祖传的宝物。 他满头的白发在秋风中乱飘,如被风掀飞的茅草。 找到了。爷爷欣喜如孩童,一手捏着小米似的牙,一手扶着梯子一级一级下来。 不料站不稳,爷爷从木梯上栽下,满脸鲜血。 他嘴里仅存的几颗牙掉了。 爷爷仍在笑,他紧捏住手中的牙,如捏住一颗童话世界的金种子。 纸马 春节,我都亲手扎一匹纸马,牵到爷爷的墓前。 白色的老马,栩栩如生,神色苍凉而凝重,四蹄翻腾,长鬃飞扬,仿佛昂首嘶鸣,悲壮哀婉的嘶鸣,穿彻八荒。 它踏着烈焰,腾空而去,如风如电,如蝶般的灰烬是它扬起的尘土。 老马啊,你不是识途吗?你日行千里夜行八百,快去找到我的爷爷,再以同样的速度马不停蹄,把我爷爷驮回来吧。 子夜,常有嘚嘚的马蹄敲击梦境。 雨中斗笠 父亲已经冲到了雨里,他拎着一把铁锹,要到地里为从天而降的雨水引路,它们初来乍到,摸不到流淌的方向。 母亲抓起一顶斗笠,大叫父亲的名字,冲到同一场雨里。当她返回时,上下已经湿透,但她并不进屋,而是,站在门口,望着那顶斗笠及斗笠下的身影消失于蒙蒙烟雨。 这是母亲亲手编织的斗笠,伐竹、剖篾、铺叶、拼装……每道工序她都聚精会神,仿佛制作一件精美的工艺品。 雨帘里,父亲一手按着笠檐,与风雨抗争,纵然倾盆大雨,头顶上依然有一小片晴朗的天空。 斗笠像一片树叶在风雨中飘移。 有斗笠相伴,母亲的心踏实了。 有斗笠相随,父亲的心温暖了。 说节气 村子里空空如也。 农班车把庄稼汉手艺人大姑娘小媳妇塞得满满当当,在《希望的田野上》的旋律中溜出了大山,一阵黑烟像是它放出的屁。 田园荒芜。 布谷声声,喊不回打工的把式。 蝉儿阵阵,叫不应睡死的农具。 柿子树一言不发,满枝的果子无人采摘,任其做了鸟儿的餐饮。 墙上挂着整张牛皮。几个老人倚在山墙角,掰着指头数着节气,像纸上谈兵的老将,说道着该下种、该浇水、该开镰之类的农事。无家可归的狗偎在他们的脚跟。 如今的南风已听不懂他们说些什么,停了一会,一溜烟到山野上撒欢去了。 (原载《大沽河》2016年第2期) |