眩晕(第十一章)(3)
时间:2023-07-09 作者:岛田庄司 点击:次
“噢,香织是旭屋演员训练学校一九八〇一届的毕业生,她才华横溢,是班里的优等生。毕业后,曾参与演出由旭屋制作公司制作的几部电视剧,但她最后并未走上明星之路,而是放弃演员的生活做了旭屋的妻子。不过听说她并没有入籍。昭和三十二年三月三十日,香织出生于兵库县男鹿岛,姓河内。男鹿岛是濑户内海的一个岛屿,从姬路每天有几班船开往这个岛,这是个孤岛。前些日子我有采访任务去神户,就顺便到她老家跑了一趟。” “啊,那太让我过意不去了。” “不不,不过顺路而已。” “那么,她的双亲现在还健在吗?” “岛上有她的家,但已成了废墟。母亲河内和子在昭和四十九到五十年间因病身亡。父亲很早就离家不知所踪。所以男鹿岛的河内家可以说已经不存在了。” “她有兄弟姐妹或亲戚吗?” “她没有兄弟姐妹,好像也没有亲戚,就算有,恐怕也很疏远吧。向岛上的人打听,都说不知道她家有什么亲戚。母亲和子的葬礼也不见有什么亲戚来参加,或许亲戚都在很远的地方吧。” “嗯。” “所以,她孑然一身来到东京,一边在娱乐场所兼职,一边在演员训练学校读书。非常有趣的是,加鸟的境遇与河内香织惊人的相似。这是否显示旭屋喜欢把没有亲人、人际关系极为简单的人放在自己身边?虽然这是我的想象,但旭屋曾置身于战争刚结束后的歌舞伎世界,那个圈子里人际关系复杂,处理事情非常麻烦,或许给他留下过不愉快的回忆吧。” 我觉得藤谷的分析很有道理。 “加鸟的全名叫加鸟猛,昭和十八年六月二十三日出生。他是旭屋演员训练学校一九七一届的毕业生,比香织大十四岁。他在戏剧学校毕业时,正值旭屋在影坛大红大紫之际,旭屋制作公司也处于巅峰期。所以他在电影、电视和舞台上频频亮相。甚至还出了唱片。从照片上来看,他模样长得挺帅,但不知是何原因,唱片最后没有发行。后来应旭屋的要求,加鸟做了他的私人秘书。加鸟出身于岛根县美浓郡芋原村字川本的荒废村子里,我也去采访了一下,他的双亲早已亡故,没有兄弟姐妹,亲戚不知行踪。 “我租了一辆车,开了好几小时才到达大山深处一座荒凉的村庄里——这是就加鸟的家。听村里人说,他在村里生活到高中时代,这一点也与香织相同。后来由于双亲亡故,他便离开村子,跑去东京打天下。为了当一名演员,他吃足苦头,但最后却成了旭屋的得力助手,据说也存了一点钱。” “他是单身吗?”御手洗问道。 “是单身。不过,他在镰仓的极乐寺建了一栋拥有土地权的房子。因为他没有亲戚,这栋房子后来被国库局拍卖,据说现在住着外国人。” “也就是说,从一九八三开始就没有他的消息了,是吗?” “嗯,由于那时候他已从影视界的第一线淡出,所以他的消失并未引起很大的轰动。但他不见踪迹,当然也算是件严重的事,警方为此花了很大力气进行搜索,却无果而终。考虑到加鸟是浪迹天涯、到处为家的人,又没有发现他的尸体,并且由于没有亲戚,也无人向警方提出寻人申请,所以此事最后不了了之。” “单身也是失去踪影后不引人注意的理由之一吧?” “对。” “受害者没有兄弟姐妹、没有亲戚,孑然一身的身世,对罪犯来说是求之不得的。” “是呀,如果从旭屋的立场来看,确实是很好的一点。啊,御手洗先生,加鸟真的死了吗?” “没错,加鸟早就死了。他的尸体或许埋在印尼的那栋日本员工宿舍屋后的地下,或许早就沉尸海底了吧。作为战中派【注】的旭屋,他经历丰富,心思缜密,为了以防万一,不留下后患,便有意识地选择无亲无故的人作为助手。这一招果然有效,令他至今逍遥法外。” 【注】指在第二次世界大战中度过青年时代的人。 “不过上天已经对旭屋做了惩罚,你看他衰老得多厉害,好像一名重病患者似的。” |