眩晕（第四章）(4)
时间:2023-07-07 作者:岛田庄司 点击:次
如果眼前见到的景物都是真实的，那么能相信文章所写的一切吗？陶太是因为什么理由才描写那些与事实严重相悖，又完全不可能存在的奇怪现象呢？ 我很快就走过商业街，按文中的描述，这里本应是一片小树林，还有一座消防瞭望塔。但除了新建的住宅区外，根本看不到这些东西。当然，这不一定表示陶太在撒谎，而是见证了长达九年的变迁。或许，近几年的建屋热潮铲平了消防瞭望塔和小树林，进而开发成了住宅区。如此看来，那篇文章里脱离现实的描写，一定是出于某种理由。或许只有亲身来到此地，才能体会到那篇文章的内容是有理有据的。 我拐入住宅区，小路两边并列着外形相似的住房，房子大门也都千篇一律。看不到涂了白漆的矮木栅和长满青草的庭院，只有阻拦散步者的矮石墙冷淡地耸立着，令狭窄的小路更加狭窄了。尽管如此，这样的房子也是我梦寐以求的。我没有一天不向往这样的小市民生活：一出家门，走几步下坡路就可以见到大海，家里有娇妻和可爱的孩子。 沿着住宅区新造的水泥路向前走，前面又是上坡。登坡不久便看不到房子了，但也没有绿色的树林，两边都是用低矮石墙围住的四方形空地，看来不久又会建成一个类似的住宅区。登上坡顶依然不是尽头，前面还有一大片古老的住宅区。 陶太幻想的不可思议之处，不仅仅是隐藏在树林里的恐龙，还有他在徘徊踯躅间，无意中走入的像幽灵街般奇异的建筑群。所有建筑物都是黑糊糊的，虽然是晚上，但窗口见不到一盏灯，建筑物的墙壁崩塌，窗玻璃四分五裂。这样的城市，究竟在何处呢？ 文章中没有提到陶太徘徊的时间，假如他长时间步行，或许有可能走到镰仓站前吧。不，不可能。这座幻想的城市不过是作者梦中黑暗的、令人不安的、怪异的城市。我自己在梦中，也曾多次梦到过这样的景境。 我决定往公寓大楼的方向折返，一回头，又看到大海。我慢慢走下坡道，心想又要去海边了。 离开新兴住宅区，又走回商业街。通过“海滩”咖啡馆门口时，我一时兴起想进去喝杯咖啡。其实我并不口渴，倒是肚子已经饿扁了，所以餐厅可能更吸引我。而且在文章中，并没有陶太进咖啡店的记载，即便进去了，恐怕也找不到任何线索。 穿过国道，我又回到大楼一楼停车场前的柏油路上，然后走到玻璃门的玄关前。这一回，我毫不犹豫地推开玻璃门进入大厅，接待处戴眼镜的老人马上从小窗口里伸出头来。 简直像到医院去探访病患一样严格。一个普通公寓大楼的接待处，竟有如此忠于职守的管理员，我还是第一次见到。 “有何贵干？”管理员的目光从镜片上方射出，打量着我。老人不客气的询问声在大厅里回响。背后的玻璃门关闭，外面的汽车声被隔绝。此时我的脑际蓦然回想起相扑者如鬣狗般的笑声。 “嗯，我想请问……这里的四楼有一位名叫三崎陶太的住户吗？”我一边侧视双性青铜雕像一边问道。 “哦？”老人发怒般地尖声问道，“你是谁呀？” “嗯，我受人之托……”我结结巴巴地说。我可没有御手洗那种信口开河的本事。“三崎陶太住在这里吗？”我重复问道。 “我没听过有这个人。”老人大声说道。我想这管理员一定耳背。 “没有吗？” “对，没有这样的住户。我连名字也没有听过。喂，你到底是谁？”老人不耐烦地说道。 “那旭屋架十郎的房间是不是在这栋公寓大楼里？”我的口气也不客气起来。 “旭屋架十郎？你的脑子有没有毛病啊？怎么净说些没头没脑的话！”老人从接待处的小窗口中伸出头和肩膀，惊讶地说道。 “这栋公寓大楼不是旭屋架十郎拥有的吗？” “你在胡诌些什么呀！我已经在这里工作十年以上了，这样的话还是第一次听到。” “那能让我进去转转吗？” “不行！不要开玩笑了！”老人叫喊道，“快出去！如果赖着不走，我只有叫保安或报警了！” |