在尕海湖边[十章](2)
时间:2023-07-01 作者:唐亚琼 点击:次
河水依旧冰凉,依旧无声。 野草莓 野草莓红成一片,在山路两旁。 他没跟我说一句话,也没有打听我是哪个寨子的姑娘。他的掌心握着我采摘的草莓——又酸又甜的野草莓。 他是扎尕那男人,脸庞黝黑,头发卷曲。 我在坡上站着,像一颗野草莓害羞得一句话也说不出来。 雨夜 微弱的灯光下,父亲熟睡。瘦小的、蜷缩着身子像我最小的那个孩子,肩膀露在被子外,拒绝靠近。 微弱的灯光下,我确实看清了时光留下的痕迹:他的面颊已不如从前饱满,嘴唇没有从前严密,眉毛不再浓黑硬…… 微弱的灯光下,褶皱的衣衫搭在床沿,像赶了长路的人,疲惫地坐下,再也没有力气起来……他的眼镜和茶杯整齐摆放在床头柜,他每天用高度数的镜片吃力地看越来越难以接近的世界,用浓酽的茶水度过缺氧而干涩的夜晚…… 雨还没有停,雨水顺着玻璃流下来,像一张泪流满面的脸,在黑夜深处独自伤怀。 妈妈,下雪了 街上行人渐少,又是个冷清的夜晚,要是你在该多好,妈妈! 小巷尽头,低矮的平房,昏黄的灯影,翻滚的壶水,火炉上热着的饭菜,你不厌其烦,直到夜色渐深。 我假装熟睡,静静等你伏下身子轻轻吻我冻冰的脸庞。 这样的时刻我等了很久,妈妈! 比起严寒,我更害怕夜晚来临。 比起下雪,我更害怕思念与日俱增。 原谅我 妈妈,原谅我活了三十多年,仍不懂生活的某些道理。 加了减了我总是算不清,总是空手而归。 妈妈,原谅我不能照顾好自己,思虑不全,让你又添白发,让你常在后半夜醒来。 妈妈,原谅我不能离你那么近。比如跟你同盖一床棉被,说说心里话。 妈妈,我怕夜半那不争气的泪水不小心滚落砸伤你。原谅我胆小不能说出真话,走在路上,我藏着秘密拥有忧伤。在人群中,我是多么孤单,容易困顿、疲倦。 妈妈,原谅我喜欢一个人待在阳台,忘记是件不容易的事情。那些疼痛常常在没有人的时候来找我。 妈妈,原谅那个不该原谅的人。他有婴儿的眼睛、青草的毛发。他曾是我的春天。 妈妈,原谅他就等于原谅了我,原谅我走错了一段路。现在,我也不能保证,今后,我还会不会好了伤疤忘了疼。 请你暂且祝福这手心里小小的温柔。原谅我,妈妈。我只会写这些没有用的诗歌。 落雪的黄昏,这些纸上的话,让我的心慢慢平静。妈妈,如果没有你,这个世界还会有谁原谅我…… (原载《散文诗》2016年第7期) |