他们的话也都有些道理,整理起来,研究起来,一定可以消费许多功夫;但这都听凭学者们
去干去,我不想来加入这一类高尚事业了,怕的是毫无结果之前,已经“寿终正寝”〔13
〕。(是否真是寿终,真在正寝,自然是没有把握的,但此刻不妨写得好看一点。)我能谢
绝研究文艺的酒筵,能远避开除学生的饭局,然而阎罗大王〔14〕的请帖,大概是终于没
法“谨谢”的,无论你怎样摆架子。好,现在是并非眷念过去,而是遥想将来了,可是一样
的没出息。管他娘的,写下
去——
不动笔是为要保持自己的身分,〔15〕我近来才知道;可是动笔的九成九是为自己来
辩护,则早就知道的了,至少,我自己就这样。所以,现在要写出来的,也不过是为自己的
一
封信——
FD君:
记得一年或两年之前,蒙你赐书,指摘我在《阿Q正传》中写捉拿一个无聊的阿Q而用
机关枪,是太远于事理。我当时没有答复你,一则你信上不写住址,二则阿Q已经捉过,我
不能再邀你去看热闹,共同证实了。
但我前几天看报章,便又记起了你。报上有一则新闻,大意是学生要到执政府去请愿〔
16〕,而执政府已于事前得知,东门上添了军队,西门上还摆起两架机关枪,学生不得入
,终于无结果而散云。你如果还在北京,何妨远远地——愈远愈好——去望一望呢,倘使真
有两架,那么,我就“振振有辞”了。
夫学生的游行和请愿,由来久矣。他们都是“郁郁乎文哉”〔17〕,不但绝无炸弹和
手枪,并且连九节钢鞭,三尖两刃刀也没有,更何况丈八蛇矛和青龙掩月刀乎?至多,“怀
中一纸书”而已,所以向来就没有闹过乱子的历史。现在可是已经架起机关枪来了,而且有
两架!
但阿Q的事件却大得多了,他确曾上城偷过东西,未庄也确已出了抢案。那时又还是民
国元年,那些官吏,办事自然比现在更离奇。先生!你想:这是十三年前的事呵。那时的事
,我以为即使在《阿Q正传》中再给添上一混成旅〔18〕和八尊过山炮,也不至于“言过
其实”的罢。
请先生不要用普通的眼光看中国。我的一个朋友从印度回来,说,那地方真古怪,每当
自己走过恒河边,就觉得还要防被捉去杀掉而祭天〔19〕。我在中国也时时起这一类的恐
惧。普通认为romantic〔20〕的,在中国是平常事;机关枪不装在土谷祠〔21
〕外,还装到那里去呢?
一九二五年五月十四日,鲁迅上。
〔1〕 本篇最初分三次发表于一九二五年五月十二日、十八日、十九日《京报副刊》。
〔2〕 武者君的《温良》 发表于一九二五年五月九日《京报副刊》。其中说:“鲁
迅先生曾在教室里指示出来我们是温良,像这样外面涂着蜜的形容辞,我们当然可以安心的
承受,而且,或者可以尝出甜味来。”“然而突然出了意外的事,……我的心是被刺刺伤!
”“我的意想里那可爱的温良面相渐渐模糊,那蜜,包在外面的那东西,已经消溶,致死的
尝出含在那里面的毒质来!”又说:“在途中,我迎送着来来往往的这老国度的人民,从他
们的面相上,服饰上,动作上以及所有他们的一切,我发现了两批东西:凶兽和羊,践踏者
和奴隶。”参看本书《后记》。
〔3〕 指女师大风潮。一九二四年秋,国立北京女子师范大学学生反对校长杨荫榆风
潮发生,迁延数月未得解决。一九二五年一月,学生代表赴教育部诉述杨荫榆长校以来的种
种黑暗情况,请求将杨撤换;并发表宣言,坚决反对她为校长。同年四月,章士钊以司法总
长兼任教育总长,声言“整顿学风”,这就更助长了杨荫榆的气焰。为了配合章士钊的行动
,仰承他的意旨,杨荫榆在五月七日布置了一个演讲会,请校外名人演讲,想借此巩固她的
校长地位;同时又包含着这样一个阴谋:若学生有反对举动,则以国耻纪念日不守秩序的罪
名予以惩罚。当天上午演讲会举行时她登台为主席,但即为全场学生的嘘声所赶走;下午她
便在西安饭店召集若干教员宴饮,阴谋迫害学生,至九日即假借评议会名义开除学生自治会
职员六人。作者当时是该校的讲师,平时对杨荫榆的黑暗残虐情形多曾目睹,风潮起后,他
完全同情学生,这段文字,便是他第一次为女师大事件所说的话。“掠袖擦掌”一语,即见
于学生自治会为杨荫榆开除学生六人致评议会函中。对五月七日演讲会上发生冲突的情形,
信中说:当时杨荫榆“强以校长名义,悍然登台为主席,事前不听自治会各部职员立婉劝,
致有当场激动学生公愤,稍起冲突之事”,而杨即“厉声呼曰‘叫警察’,同时总务长吴沆
,掠袖擦掌,势欲饱生等以老拳。”
〔4〕 “显微镜” 当时《京报》的一个栏目,刊登的都是短小轻松的文字。
〔5〕 五七呈文 一九二五年五月七日,北京学生因纪念“五七”国耻遭到镇压后,
曾结队去章士钊住宅责问,与巡警发生冲突。
“五七呈文”即指章士钊为此事给段祺瑞的呈文。
〔6〕 《说文解字》 我国最古的字书之一,汉代许慎著,共三十卷。据《说文解字
》: 钊,“元刂也”;淦,“水入船中也”。
〔7〕 曹锟(1862—1938) 字仲珊,天津人,北洋军阀直系首领之一。一
九二三年十月,他收买国会议员,以贿选得任中华民国总统,至一九二四年十一月,在与奉
系军阀张作霖作战失败后被迫退职。
〔8〕 李大钊(1889—1927) 字守常,河北乐亭人,马克思列宁主义在中
国最初的传播者,中国共产党创始人之一。曾任北京大学教授兼图书馆主任、《新青年》杂 |