海到天边，天就是岸

 

 

 

　　1

 

　　最近几年，谢园有过两次“出圈”，一次是2018年10月的某天，他去星巴克买咖啡，接过杯子一看，上面写的是“宝财哥”。谢园的“宝财哥”跟葛优的“季春生”一样，都是《我爱我家》中四两拨千斤式的人物。时隔25年，还能让大家惦记，谢园自然高兴。

 

　　另一次是沾老哥们儿葛优的光。因为去年葛优参加春晚时的一件风衣，梁天、葛优、谢园在20世纪90年代拍摄的一组照片在社交媒体上流传开来。当时三个人溜肩斜胯没正形，就是90年代北京胡同里乱窜的小青年，透着一股爱咋咋地的随性和莫名的亲切感。

 

　　2

 

　　谢园表演生涯中最重要的两个角色是“宝财哥”和《孩子王》中的“老杆”。

 

　　“宝财哥”让他有了观众缘。以前谢园老是羡慕梁天走哪儿都招人喜欢，而“宝财哥”用40分钟的故事就达成了这一成就。

 

　　谢园讲段子和模仿别人是一绝。1978年，他在初试和复试时分别模仿了扛大包的劳动人民和领导人讲话，顺利成为北京电影学院1978级的一员，成为那一代人，“这一生不枉此行，不虚此行”。

 

　　在电影学院，谢园跟何群等几个人组织了一个名为“工农兵评论员”的影评小组，当时拍了什么新电影，北影小礼堂是所有导演都要面临的第一关。谢园喜欢学生时代那种无所畏惧的单纯和冒犯——有些老导演带着片子来，因为用的都是老方法，经常上句台词还没说完，谢园和同学们就猜出下句台词，然后一点儿不留情面地起哄，臊得老人们恨不得找个地缝儿钻进去。

 

　　谢园毕业后留校任教，当时老师对他的评价是“形象一般，没有演技”，经历了一段短暂的迷茫时期，谢园在电影学院宿舍的墙上写了一句话勉励自己：“你不要总是抱怨。”后来，这句话被导演系的同学谢小晶看到，谢小晶丢给谢园两个字：“无聊。”这两个字让谢园受用终生。这是他们那代人的底色，颓废失落什么的都是瞎矫情，得行动，得往前冲，得时刻准备着干票大的。

 

　　谢园的第一个重要角色是张军钊的《一个和八个》，这部影片是公认的第五代导演开山之作，当时1978级初出茅庐，带着初生牛犊不怕虎的莽撞和决心。谢园说，这电影拍得特别悲壮，那个时候担任摄影师的张艺谋扛着国产摄影机。“那镜头齐着地面，摇到太阳”，配合前面的音乐“红日照亮了东方，照亮了东方”，他边说边比画，用尽浑身解数想让旁人跟着重回那个激动人心的时刻，谢园还学起后来看到这部电影时的陈凯歌。“我记得凯歌咬着后槽牙说，行，这一代人就算来了！”

 

　　3

 

　　而《孩子王》中的“老桿”则让他触及了艺术世界至高的单纯。

 

　　第四代导演、北京电影学院导演系教授郑洞天曾在20世纪80年代撰文，称《孩子王》是“第五代人的证明”。按照原著作者阿城的说法，他小说中的人的经历，“没超过任何中国人的想象力。大家怎么活过，我也怎么活过，大家怎么活着，我也怎么活着”。《孩子王》之前，第五代的作品呈现出一种咄咄逼人的冷峻，但真正到了在《孩子王》中表达自身的时候，他们反倒平静了。

 

　　2005年，恰逢中国电影百年，谢园在接受采访时被问到自己最满意的一部作品，他的回答是：《孩子王》。在那次采访中，他呈现给大众一个已经遥远和陌生的谢园，他收起平常的诙谐，言谈中甚至透出一种信念和庄严。“我有幸拍了一部最纯粹的电影《孩子王》，尽管后来我也拍了很多糟糕的电影。《孩子王》非常的深情和深邃。它始终没有强调个人，个人被消化在大自然中，这个人不断地反躬自问，我到底是谁，我在做什么。整部片子都在进行真诚的自我忏悔，每个人都有责任，都该负责任。”

 

　　《孩子王》平静地呈现了历史和命运，呈现了一代人的失语与无语，呈现了他们那代人不能细说，又不能不说的隐秘心事，这些心事既是第五代电影人的，也是千秋万代的。