偿还

 

　　親爱的老爱伦：

 

　　相隔这么多年收到我的信，你一定会惊讶不已。我要把一次邂逅推心置腹地告诉你，在我们的青春岁月里，我们不是曾互相庄严宣誓，一定要把有关某个人的情况，一点儿不落地告诉对方吗？

 

　　我今年经历了一段艰难的时日，二十五年来，我第一次独自离家休假，希望这次全身心地放松会给我带来新的活力。

 

　　旅店的女主人向我保证，我在这里不用害怕受到任何打扰或者任何来访者的骚扰。当然每天晚上七点钟以后，村公所书记官、宪兵队队长和另外几位邻居会到旅店来喝酒、玩牌和闲聊，但是这些人全都轻声细语，到十一点他们又都各自散去。

 

　　阳光明媚，我实在无法久久待在房里，于是出门散步。黄昏时分，我才踏着轻快的脚步回到我住的小旅馆里。

 

　　女店主已经站在门口——她有些担心我迷了路。我跟她走进酒店。这是一间昏暗低矮的房间，装有木头护壁，桌上铺着红蓝方格的桌布，让人感到舒适。一共四张桌子。宪兵队队长、税务官和村公所书记官，围着一张桌子在玩纸牌，每人身边放着一杯啤酒。另一张桌旁坐着几个晒得黝黑的农民，他们寡言少语，只是一个劲儿地吸着他们的瓷制烟斗。

 

　　九点左右，门突然被撞开，进来一个男人。他环顾四周，用洪亮的声音说了声：“上帝祝福诸位，先生们。”这声音有些做作，不像农民常用的问候，立刻引起我的注意。这位怪客的奇特之处在于，似乎谁都对他见怪不怪。可是这个陌生人并不因不友好的接待而变得手足无措，他以庄严的姿势，把他那稍稍显大、丝毫不像农民戴的帽子慢慢地挂在一只羚羊角上，帽檐因为常戴常脱已经被磨烂。他挨桌打量，犹豫不决，不知该在哪张桌旁入座。没有一个人开口向他发出邀请。

 

　　陌生人没有办法，只好迈着显然有些沉重的、不大灵活的脚步向柜台走去：“来杯啤酒，美丽的老板娘，泡沫喷涌，鲜美爽口。”他相当大声地要了酒。这个夸张激越的古怪声调又一次引起我的注意。女店主不答话，拿起一个陶制大肚子酒杯装满啤酒，隔着柜台，把酒杯推到客人面前。

 

　　这个奇特的客人看上去六十多岁，身体已经发胖。他一进门，我就发现，他走路拖着脚步，步履沉重。作为一个大夫的妻子，我马上看出他这种步态的原因——一次中风使他半身不遂。他的嘴也歪向一边，左眼的上眼皮明显更松垂，这使他的脸带有扭曲、痛苦的表情。他的服装在一个山区小村里是与众不同的。他没穿乡下农民穿的短上衣和他们通常穿的皮裤，而是穿一条松松垮垮的黄色长裤，想必它从前是白色的;还有一件上衣，显然已嫌小，而且肘部已经磨亮，有破裂的危险;一根领带系得歪歪扭扭，像条黑绳子似的挂在他那肥胖、变粗的脖子上。他这身装束透着落魄潦倒，可是这人很可能一度气宇轩昂。

 

　　他拿起杯子，走到农民们坐的那张桌子旁边：“先生们，请腾点儿位子给我这把老骨头。”农民们在条凳上挤了挤，对他不再表示关注。

 

　　他开口说道：“伯爵先生乘坐汽车在街上遇到我，停了下来。他说他和孩子们乘车下山到波岑去看电影，问我是否有兴趣跟他们一起去——真是个高雅的绅士，有教养、有文化，懂得赞扬别人的功绩。好吧，干吗不去看看英国先生或者美国先生弄的玩意儿。他们说电影这玩意儿也应该算是一种艺术。呸，见鬼去吧！”他说着狠狠地吐了一口唾沫，“他们把什么样的垃圾搬上了银幕！这对艺术来说简直是耻辱！那些诗句，听上去就像是从炉子的烟囱里发出的尖声怪叫，这可是莎士比亚神圣的诗句啊。要不是因为伯爵先生在场，我差点儿跳起来，拔腿就跑。一堆狗屎，一堆狗屎！”

 

　　他大声嚷嚷，拳头猛砸桌子。玩牌的那桌，有人咕噜了一句：“见鬼去吧，安静点儿！都不知道打什么牌了！”

 

　　老头儿猛地一抽搐，仿佛要回敬一句什么。可是接着，他又做出一个表示不屑一顾的动作，仿佛想说，回敬他们有失身份。