正午故事2·此地不宜久留（第25章）

    先过吴忠；跨黄河往南，是枸杞之乡中宁和荒凉的中卫。国道修在山脊上，我们一路开过，两旁深沟里成团成团的风卷草微微晃动。

    冒着雨，我们来到白银。龙哥来接我们。他是我学校的师兄，我们一块儿在吉他社混，不久前他毕业了，到白银成为一名高中物理教师。

    一路走来，我穿的棕色裤子整条掉色发白，军绿衬衫破了大大小小的口子，被汗水浸了好多遍，上面都是一块一块的白色盐渍。我们三个都晒得格外黑，全身脏兮兮的，车也破破烂烂。龙哥看到我就笑了，说：“张亮你都落魄成这样了。”他跟我们一起卖唱，就像以前在北京的地下通道卖唱时一样。

    白银的下一站是兰州，离青海湖不远。到了兰州，我们忽然感到，旅途就要结束了。我们决定把这辆快废掉的车寄存在兰州，坐火车或者搭车走完剩下的路。

    那天晚上我们喝了点酒，在兰州大学门口唱了最后一场，把能唱的歌都唱了个遍。风把琴包里的钱刮跑，汪浩说：“就让它们随风飘走吧。”第二天，我们把车擦得干干净净，把卖唱音箱的音乐开到最大声，在兰州市区里一路开到了火车站。

    我们的三轮车没有到青海湖。现在想起来还是有点丧。那时总有些原因：走不动啊，车子快废了啊，家里还有事啊。但其实并不是那么心甘情愿停下来的，或许我们只是没那么坚忍，没那么热爱这些，否则为什么就停下来了？——为什么就停下来了？

    我们去的那段青海湖没有想象中干净，游客不少，但依然很漂亮，湖和天一样蓝。我们并不激动，连欢呼都没有，只是坐在湖边发了很长时间的呆。太阳暖烘烘的，烤得我都要睡着了。

    要走的时候，我叫住他俩说：“我们忘了干一件大事！”说完我把自己摔在地上打了个滚，哈哈大笑。这是我们出发时定下的目标：去青海湖边打一个滚。

    这一天是2011年8月12号，距离我们出发，36天过去了。之后我们在西宁分别，各奔东西。

    再之后，乐队当然有一个下场。既然都用上了“下场”这种词，一般不是什么满意的事。“饭来张口”后来又苟延残喘了两年，这两年大家各自闲着或者忙着，几乎没有排练过。2013年乐队解散了，演出的最高规格停留在了我们学校学五食堂二楼。

    后来汪浩当了爹。他一直没工作，婚后过着平静的家庭生活，逗逗儿子。直到这个月，他开起一个卷饼铺子。听说，魏大哥的女朋友甩了他回家了。小日啊今年考上了北京电影学院的研究生，而我成了一名高中语文老师。麦子哥一直和我保持着联系，他没有找稳定的工作，长期混迹于杭州文艺圈。

    但我还在搞乐队，现在这个乐队的排练室在一个大学里，前阵子汪浩来玩，我领他参观。曾经的情形又发生了一次——走在学校里我抽着烟，汪浩居然很严肃地跟我说：“你这样影响不好。”

    视觉

    一种同人亲近，摆脱孤独的渴望。

    ——安德斯·皮特森

    十三个摄影师的旅途瞬间

    2015年09月30日·正午的朋友们·世界

    正午的话

    长假，我们又要踏上旅途了。

    摄影的艺术从来就和旅途紧紧相连，很多时候，摄影在提供一种感知，“我能以此去遭遇整个世界”。

    正午找到十三位摄影师，让他们每个人提供一张照片，以及这张照片特定的情境和故事。

    编号223，摄影师，已出版作品集《NO.223》、《漂游放荡》，即将出版最新个人图文集。

    以色列，正在进行的旅行——离开一年一度的赎罪日假期冷清的特拉维夫，抵达耶路撒冷，又正逢犹太安息日，9月25日，三教合一的旧城周五下午一切正常。贸贸然闯进哭墙边的圣殿，右侧是哭墙沿展到圣殿内的一段，混在正在祷告的一群犹太教徒之间。而左侧的圣书馆里，独自一人的犹太小孩正安静坐在角落里读书。大概是被我悄悄接近的脚步声打扰到，他转身看过来，看着我这个与所有黑衣黑帽的犹太教徒截然不同的外来者。当天晚上，安息日的周五，成千上万的神学生和教士们聚集一起，连同犹太士兵们，在哭墙前唱诗和跳舞。就算没有宗教信仰，见到这些场面，也不得已为一种虔诚的精神所打动。这是独一无二的耶路撒冷。