晚间新闻（第二部 第06节）

    大约在一个月前，米格尔非法进入美国不久，就开始设法购买棺材，用以装运他图谋绑架的两名人质去秘鲁。他在去购买之前，仔仔细细地把一切都设想好了。在他看来。这桩买卖只是举手之劳，可以悄无声息地一下办好。可他发现情况并非如此。

    他不愿把活动都局限在昆斯区小哥伦比亚地带，想扩大范围，因而他去了布鲁克林的一家殡仪馆。

    米格尔推开厚实的柞木大门，进了门厅，里面铺设着淡黄的地毯，摆着高高的盆栽植物，四壁悬挂着静谧的风景油画。一位沉稳持重的中年人接待了他，这位中年人身着黑色甲克，上面带有淡红的隐纹，穿一条黑灰条相间的裤子，白衬衣，黑领带。

    “早安，先生。”衣着标准的这位说，“我是菲尔德，请问如何为您效劳？”

    米格尔早就背熟了他要说的话。“我有两个上年纪的父母，他们希望为他们最终……呃，离世做些安排。”

    菲尔德一点头，表示了赞成和同情。“我理解，先生。许多老年人到了晚年都希望从日后的安排中得到安慰和保障。”

    “就是这样。现在，我父母想要……”

    “对不起，先生。我们进我的办公室去，也许更为妥当。”“好吧。”

    办公室位于走廊的尽头。应菲尔德之请，米格尔在一张椅子上落座。

    “可以请教你的名字吗？先生。”

    “诺瓦克。”米格尔谎称道。

    “哎，诺瓦克先生，首先我们应该谈一谈整个安排。你或你父母是不是已选购或订购了一块墓地呢？”

    “嗯，没有。”

    “那么，这将是我们先要考虑的。我们必须立即替你落实下来，因为如今要订购一块墓地是越来越困难，而好地点更不容易。当然，除非你想采用火葬。”

    米格尔压抑着急躁情绪，摇了播头。“不。但我真正想要说的……”

    “那接着是你父母的宗教信仰问题。需要什么样的仪式？另外还有其他要考虑决定。也许你想看看这个。”

    菲尔德递过来一张类似饭馆里雅致的菜单一样的东西。那上面开列着一长串单个项目和价格。诸如“死者的沐浴，消毒，整理和化妆——250美元”，“各式神职工作的协助服务——100美元”。一次“普通的服务”需要5900美元，这之中除去其他各式事项外，包括30美元的一个十字架，放在死者手中。棺材还在例外，一口可以高达20,600美元。

    “我要来谈的是棺材。”米格尔说。

    “当然。”菲尔德立了起来。“请跟我来。”

    这一次，他领着走下一个楼梯，来到地下室。他们进了一间铺着红地毯的陈列室，非尔德首先走向20,600美元的那种。“这是我们最好的。是用十八号钢制成的，有三层盖子：玻璃盖、黄铜盖、加上垫料的黄铜盖。它可以永远永远地保存下去。”棺材的外部饰有精美的图案，里面衬着淡紫色丝绒。

    “再简单一点的也许好些。”米格尔对他说。

    他们选定了两口，其中一口比较小，标价分别为2300美元和1900美元。“我母亲身材比较娇小。”米格尔胡诌着说。和一名11岁的男孩差不多，米格尔想。

    他们返回办公室后，菲尔德说，“现在我建议我们讨论一下其他事项。首先是安葬地。”

    “那没有必要啦。”米格尔说，“我的打算是给那两口棺材付款，然后把它们拉走。”

    菲尔德吃了一惊。“这可不行。”

    “为什么？”

    “从来就不这样做。”

    “也许我该预先说清楚的，”米格尔开始意识到事情可不像预想的那么简单。“我父母希望现在就拿到他们的棺材，放在他们眼下的起居室里，以便每天可以看看。这样，他们会逐步习惯日后的归宿。”

    菲尔德似乎觉得不可思议。“我们不能这么做。我们这里所安排的，我不妨说，是一种‘一揽子’生意。你父母可以来看看他们最后安息的棺材。但那以后，我们坚持要保管着，等到需要时再用。”