晒后假日：13岁的我、45岁的爸爸、暑假的海

　　*私人体验 几乎无关电影

　　爸爸，初一暑假的马尔代夫的海，我还都记得，没想到快过去十年了。

　　我们出发前从网上买了好多浮潜装备，在家里一样一样摊开，兴高采烈的收拾行李。

　　我们先坐飞机到马累，又从马累做了三十分钟快艇到安嘎嘎岛。从快艇上一下来我可高兴了，直接冲向沙滩，在沙滩上冲你大笑，你拍下了我的照片。给我拍照的时候，你看到的我是什么样子的呢？你在想些什么呢？

　　我们一起跟黑皮肤的服务员用蹩脚的英语交流；我们跟在他们后面由栈桥走去自己的小水屋，两侧的海清澈的蓝色像天空的倒影一样。

　　我们每天都吃自助餐；在岛上的树林里散步，树丛的叶子全都绿得出油、一尘不染。我们去玩了好多次酒店的桌上足球，玩得不亦乐乎。

　　你拉着我去浮潜，我总是特别害怕，到现在我也没学会浮潜和游泳。你就跟朋友一起自己去远处看珊瑚，我自己在浅水区玩，你回来了给我看你拍的照片，五颜六色的很漂亮，你说我应该大胆点去看看。我们穿着浮潜衣，带着面具，回到房间在卫生间里脱掉洗，全是沙子和黏腻的海水，还有一股淡淡的腥味。

　　我们有天上沙滩没穿鞋子，大中午的太阳晒的栈桥滚烫，我们是一边羡慕着白人游客淡定地走过去，一边踮着脚忍不住笑地赶快跑过去，你还记得吗？

　　我们的小水屋的茶几是透明的，可以直接看到下面的海，晚上水面上会有灯光，偶尔能看到游过的鱼。我们晚上不睡，盯着天窗看，去阳台上看。我们拿上相机和三脚架，去沙滩上摆弄半天，终于把星空拍了下来。那是我这辈子唯一一次看到银河，还有那么多的漫天的星星。晚上的海风特别凉爽，海浪的声音唰唰的，让我感到很平静。

　　我们掂着鞋子顺着海浪散步，我看着自己的脚印踩出来、被冲走。

　　我们的沙滩小屋，我几乎没有印象了。可能在我心里，比起沙屋更喜欢水屋。沙子总是粘在我脚上、钻进我鞋子里，让我有点不舒服。但我记得我们晚上躺在屋外的躺椅上。

　　有天我们起的很早，在涨潮之前看到了海浪里的小鲨鱼，它顺着海浪游到了浅滩。

　　那五天我们几乎什么也不做，就是度假。

　　我们的生日就在同一天，比电影里的父女还近呢。

　　这些东西都好像我脑袋里被剪成一段一段的胶片了，能在脑海里放映出来的零零碎碎。我一点都不记得我们聊过什么了，除了和看星星、看大海有关的内容。我知道我不可能一直留住它们，大概你也是，你现在能想起来的有多少呢？

　　你也是个细腻的人，我一直都知道。在我的心理疾病康复之后，你有天和我说你以前总是胃疼，还因为胃病住院，看到了我的样子之后，想了想自己大概也是因为心理疾病，那些都是躯体化症状。

　　我现在一个人在外面这么久，其实总是会感到不安，总是哭，总是睡不好，总是很难开心，总是渴望有人陪着。可能我还没彻底长大吧。就算不安也不会和你们说，说了也没用，你们的生活已经够你们忙活的了。不过那个时候，你看着我怯生生地站在桥上不敢下水、看着我抬着头眼里全是星空、看着我焦急地期待的等着相机的长曝光结束、看着和你玩桌上足球的对面的我、看着嫌热嫌晒不想走路的我，你是什么心情呢？你二十岁的时候，一边上班一边读夜校，是什么心情呢？

　　爸爸，我最难过的事情是，我也长成了一个痛苦的大人。

　　还是说大人们都痛苦啊？

　　但不会一直都这样吧，大概？

　　你会再带我去一趟海边吗？我带你去也可以。

　　还有九天，我们的生日。我21岁，爸爸53岁。还得二十多年，我才能长到那年夏天你的年纪。也许这就是我们之间永远的墙。