正午故事2·此地不宜久留（第10章）

    到6月份，小河发现自己是带着一种“猎奇的心理”在选择人物，以至于几个“肖像”或者代表了某一社会阶层，或者有某些不同于众人的明显特征，而小河最初的设想，是给一个“普通人”写歌。他发觉自己下意识地把普通人“分了等级”，觉得边缘化的人才是普通人，这“很可怕”。

    因此在8月，他从来信里选出了王若珊，一个看上去很“普通”的年轻人。

    王若珊1991年出生在北京，是中国传媒大学动画系的大二学生，喜欢参加快闪，随身携带速写本画画。她热爱动画，总会冒出很多稀奇古怪的想法，比如人为什么悲伤的时候会流眼泪，什么使心脏在跳什么又使心脏不跳了。她皮肤黑黑的，有些婴儿肥，说话声音是北方女孩特有的高亢。让她变得显眼的，是两条乌黑油亮的长辫，梳得高高的扎在脑瓜两边，酷似动漫里美少女的造型。

    王若珊和小河见面的时候，才19岁。她吓了一跳。小河拄了一副拐杖，走路一瘸一拐。她心想：“这大爷，怎么是个残疾人啊。”

    三

    小河的脚后跟是在演出中摔碎的。

    那次，小河和乐评人颜峻一起办了一次装置展览。展览期间，主办方邀请小河进行音乐表演。演出中，小河爬上两米高的台子，背着吉他，打算往下跳——那段时间，富士康工人跳楼事件正是社会关注的热点。临跳前，他问观众：“你猜，跳楼的人在起跳后脑子里想的是什么？一会儿在空中我就会唱我想到的。”他开始起跳，时间太短，他只顾着弹吉他、唱歌，忘了膝盖打弯，一下子重重地摔在了地面上，好久没爬起来——两只脚的脚后跟粉碎性骨折。观众边鼓掌边评论：“看，装得好像。”

    小河在空中唱的那句话是：“我后悔了，我后悔了。”

    事实上，小河很少乖乖地演唱一首歌。他最喜欢琢磨的就是如何别出心裁地演奏同一首歌曲。1999年，小河组了乐队“美好药店”，自己作为主唱。他引用了尼采的一句话来解释这支乐队：“我们想成为自身的实验和被实验的动物。”2000年，萨克斯手李铁桥加入乐队。他和小河第一次见面时说：“要做一种更自由的实验的即兴的音乐。”小河说，他也是这么想的。

    一个月之后，“美好药店”开始演出。演出前，大伙很兴奋，强烈的表演欲望堵在五脏六腑，等着发泄。上了台，李铁桥开始大段地即兴solo，跟排练的时候差别很大。演完，李铁桥很不好意思。小河说，没事没事。过几天，颜峻在《通俗歌曲》杂志上发表了一篇文章，“噪音合作三杰，‘木推瓜’、‘废墟’和‘美好药店’，新加入的‘美好药店’萨克斯手大段即兴solo。”李铁桥感到挺意外的：“第一次演很激动，没想到被夸了一下。”

    在“美好药店”阶段，小河乖戾、怪诞，每次演出都像在做实验。他把头发剃了，只在发际线前边留了一圈头发，眉毛剃了右边留了左边，胡子则留了另一边，右边耳朵上挂了一个自行车交税的税牌，整个人乍一看有点说不出的拧巴。他着迷于生活中的戏剧性，并把这种戏剧性带来的张力加入音乐中。“美好药店”和他一样，看上去十分不对劲。有时，他们穿病号服坐在马桶上演，又或者每个人头上戴了一个纸糊的鸟笼。有一次，在杭州，乐队每个人买了一个绍兴的毡帽，五个人用毡帽把脸全部套住，蒙面演了一整场。“美好药店”的演出，没有一场是重复的。

    这些把戏都是小河想出来的。“美好药店一直在创新，包括所有形式上，野心显而易见，就是区别于所有的风格从而载入史册。”小河说。乐评人张晓舟在一篇文章中这样评价：“把民谣玩得不太像民谣，把摇滚玩得不太像摇滚，把音乐玩得不太像音乐……这不是严格意义的实验音乐，是一种妙趣横生的实验精神，一种‘不一样’、‘更好玩’的惊奇和魅惑……不同于一般摇滚乐手在舞台上发泄式的演出，小河很早形成了一种自觉的表演意识和对在舞台上对观众的掌控。”

    “他是一个很伟大的表演者。我认为这是一个好的音乐家应该具备的，不是假的装模作样，而是如何在舞台上把自己最好的东西传达出去。他从很早就知道这个东西很重要，很多乐手包括木推瓜，只专注在音乐本身这块，但在表演上是缺乏的。”宋雨喆说。2000年，他组了一个叫“木推瓜”的另类摇滚乐队，和“美好药店”是兄弟乐队，他喜欢在歌词中编织一些政治隐喻的元素，相对于美好药店，木推瓜则摆出了更为直接的反抗姿态。