赫尔佐格谈《发光的山》创作理念与冒险主义(2)

　　片中他们攀登的是哪座山?

　　攀登8000米的山峰，被视为壮举，但世上所有8000米高度的山峰，他已经都爬过了。登山时，上山一条路径，登顶后再从另一边爬下去，被视作特别了不起的成就。而梅斯纳尔与卡默兰德尔那一次要做的，是一口气翻过2座8000米的高峰：迦舒布鲁姆I峰和II峰。在那以前，从没人试过这么穿越。而且他们那一次，没带氧气也没带挑夫，这种做法着实勇气可嘉，至今为止也再没别人尝试过。他俩是凌晨2点出发的，周围一片漆黑。因为只能带很少补给的关系，两人行动的速度很快。我从一开始就知道，想要跟上他们，而且还得拿着摄影机，那根本就不可能。所以你在片中看到的那此登顶后的画面，都是梅斯纳尔自己拿着机器拍的。动身之前，他把我拉到一旁、告诉我：“说不定，我们就会死在半路。如果10天内都没有我们的消息，那一定是凶多吉少了。等救援到，估计要20天，我们根本不可能捱那么久。所以，万一真这样了，你要继续完成这次登山，我的钱都存在了哪里哪里，你替我取出来，把挑夫的账给结了。”之后他再没多说半句，转身就走了。

　　我最初只走到大约5000米高度的大本营，然后在那儿遇到一队西班牙登山者。他们要继续往上，去清理一些补给站，于是我也获得允许，连上他们的登山绳，一块儿又向上爬了1500米。他们选的这段路，沿着冰川向上，一路又险又难，大如办公楼的冰山，缓缓移动，彼此之间隔着深邃的裂缝。西班牙人爬得也很快，到达营地时，没能完全适应高海拔环境的我，已明显有了高反症状: 为什么都提不起劲来，浑身发沉，坐倒在地上。这情况不由我不提高警惕，于是决定下山先回大本营。照理说，那些西班牙人本该阻止我才对。总之，我就那么愚蠢地，自己一个人踏上了回程。我选了最笔直的一条路径，也没有跟着插好的旗帜走，那是一片白雪皑能的冰川，我险些落入一道900多米深、被积雪覆盖的裂缝。感觉就像是差点坠入无极之中。

　　你是冒险家吗?

　　时至今日，还标榜自己是“冒险家”的人，那只能是自取其辱。我从来都没有为了拍电影的缘故，做过任何冒险的事。总有人爱瞎传，说我拍电影时爱故意为难自己。那样的误会，真是大错特错。如果 《陆上行舟》在纽约中央公园里就能拍出来，那我高兴都来不及呢，但问题是，中央公园里并没有热带雨林。不然的话，我大可以在第五大道的公寓里待着，由窗口探出头去，就能把这片子给导了，就像是几年之后的《石头的呐喊》(Scream of Stone)，如果能在慕尼黑拍，那肯定再好也没有了，我大可以每天拍完回家睡觉。登山家或许有他们的动机，偏要去挑战最难走的路线，但我肯定不是这样。要是我也故意给自己找麻烦，那肯定一部电影都拍不成。因为拍电影本身就已经够难的了，而且我这人运气也不好，总被类似菲兹卡拉多那种梦想陆上行舟的人物所吸引。所以说，我从没想过要刻意去冒险。我不是一个不负责任的人。之所以会有这一切，纯粹只是因为我想做好自己这份工作。

　　探险 ( exploration )与冒险(adventure) 之间，存在差异。我好奇心重，总爱寻找崭新的画面与庄严肃穆的地方。虽说常被人贴上“冒险家”的可鄙标签，我本人对此始终是断然拒绝的。在我看来，只有人类历史早年的男男女女，才配得上这称号，比如说那些向着未知领域进发的中世纪骑士。从那之后，冒险家的概念，就开始变味儿了。到现如今，谁再提这三个字，那根本就只会让人觉得丑陋、可怜、尴尬。像夏尔巴人、巴尔蒂人和瑞上人这种，他们原本就住在大山里，按照传统说法，环绕周围的那些山峰，他们根本就不会去攀登。不想就那样打破了大山的庄严肃穆。面对山川的壮丽，他们没想过要去做些什么。而那些无聊的英国绅士，基于某种糟糕的哲学，先是为了爬山而爬山，随后又你争我夺地追求起南极第一人的虚名。其实说穿了，南极并没有什么特别有意思的地方，只不过是水和浮冰而已，能让人想到的只有死鱼一一惨白、腐烂、浮肿、肚子朝上地一一漂浮在脏水里。再然后，那根本就变成了爱自我推销的人你争我夺的舞台。当代冒险家谈起自己的旅行时，爱用军事术语：“我们征服了山峰”或是“由珠穆朗玛峰凯旋归来”。我实在是受不了这套说辞。那就像是回到1910年，你刚从非洲回来，忙不迭地在淑女小姐面前炫耀，说你杀了多少头大象，你有多牛。但你试试看，在现在的派对上再说出同样的话来，肯定会有人直接拿香槟酒泼你脸上