变迁，或消逝的三十年
时间:2023-05-24 作者:容浩 点击:次
|
2009年中国散文诗精选（全文在线阅读） > 变迁，或消逝的三十年 容浩 1978年，夏 蝉鸣开始覆盖小树林的绿，果子在萌发。 多么幸运的夏天，人们的歌声越过金黄。 穿白衬衣的母亲走在机耕路上——民办教师甜蜜的下午与拖拉机、集体的鹅群以及芒果相遇。 我如同那七月的果实，在温暖的腹中。 我在生长，变甜，并且一无所知。 1979年，春 三月的桃花带来雨水。 我却在好天气中降生。七十年代的终结与一位平民的降生扯不上任何关系，只给父亲带来慰藉。 他常常用胡子扎着我的额头，他把我举在半空中飞翔。他开始平静，结束内心深处的澎湃和动荡。 我的泪水和嚎哭恣意地挥霍他最后的青春。 天空仍是要蓝的。 他要去更远的地方，如同大地试图用春天来修改希望。 1984年，香蕉园 宽阔的梦想，像香蕉叶子那样摊开，静静低垂。 我和父亲在挖排水渠。我们像要铲除贫穷一样铲除那些青草、垃圾和带有碎石的黄泥。 到傍晚的时候，地头就出现了一条小小的人工河。父亲打着赤膊，汗珠子在他的身上也汇成了小小的河流。 我们坐在地头兴奋地喝着米汤。 父亲说，很快，这里就会有一片香蕉园。 我确信父亲的梦想；我确信那曾经的野地已经有了变化：大地开始肥沃，天空更蓝。 1986年，台风来临的下午 台风的吼声犹如狮子。 大概它要带走我们头顶的瓦片、渺小的希望，大概它要带走整座香蕉园。 我们用木桩顶住门板，父亲却独自去了香蕉园。他徒劳地奔走，徒劳地把泪水留给风暴。这是我此生见过的、最巨大的孤独——犹如乌云密布的下午，那只被风吹过田野的塑料袋：沉浮不定，冷暖自知。 所有的香蕉树都在大风中倒下。 后来大雨敲响瓦片，炉火照耀忧伤。 1988年，水牛、手扶拖拉机及其他 我难以忘怀老水牛在这一年离去。我的朋友、伙伴和善良的写生模特，将在利刃下结束一生的苦难和眷恋。 我从未想过它的生命的最后归宿。在它去屠场的路上我们相互献出泪水。巨大的泪珠停留在它的眼角。 老水牛几步一回头地走在它赴死的路上。被解散的命途一点一点地消失在沉重的步履中。 父亲后来买回拖拉机，每天到山上运石头。每到傍晚我就站在路口。 番石榴树离我很近。没有了老水牛和为父亲担心的日子，它开寂寞的花，结寂寞的果子。而我，是那个寂寞的少年。 1990年，第一张照片 贫穷而纯真的孩子，被微薄的幸福时光照耀。 姐姐在右，我在左，妹妹在中间。身后灯笼花显得热烈。而我们显得紧张，攥着小拳头，在那些局促的空气中。 我把脚藏在后面，刚刚补好的鞋子，最好不要在照片里出现。 摄影师说你们要微笑。 是的，我们要微笑。光芒投来，1990年的孩子已留在那带电的闪光中。 照相和洗晒一共花了九元钱。为此在上午我们卖了一担青菜和一袋花生。 1992年，铁轨及远方 忧伤的铁轨，带着青草伸向远方。 这是第一次，我与未来接近。 我有时坐在禾垛上，看火车呼啸而过；有时接近路坝上的石子，在田野中，被遇见，被抛离；被生活给予希望，被时间置于斜阳下的怅惘中。 穿着白衬衣的青年男女挤上火车。 他们向东。 那无穷的远方呵！ 令人向往的建筑和电子厂在他们前往春天的路途上。 1995年，黑白电视 曾经属于我们的暗夜开始散发白色的荧光。 身披剑甲的英雄，拥有马匹、爱情和梦想。 而我更向往的是热血和永恒的正义，我假想和他们一起战斗和死去。 不再是露天电影。这一次是在我们的小屋子里。 我们还一起看了《鲁冰花》，看到一个孩子的梦想和他生命的消逝。我和妈妈、姐姐一起流下泪水。 1995年的幸福在于我们有空停下来，得到别处递来的痛苦，而我们的悲悯已到达台湾。 |