宇宙探索编辑部：比起民科，更想讲一个有关失败者的故事

　　围绕《宇宙编辑探索部》的差评，有一些观点令我不吐不快。兴许有人会觉得这是“懂的自然懂，不懂的说了也没用”的废话，但或许有必要将这言论堂堂表述于公众的视线内。

　　“迷信”是不好的，“迷信的人”一定不好吗，“迷信带来的影响”一定不好吗？

　　我很喜欢影片中的态度，我们每个人都只是宇宙中的一粒沙，你向外星人寻求什么答案的时候，他可能会说“我也不知道”。外星人在唐志军的眼中是科学更发达、道德水准更高的文明，那么这是否可以说——在我们人类，哪怕已经变得更好的未来，也可能解答不了当下的问题。

　　这也就是我的态度，相信正确的事，与相信错误的事，同样都会迷茫与孤独。为了便于解答读者疑惑，这里再稍微滑坡一点——解决不了终极问题，你就要连有着明晰答案的问题都不顾了吗？

　　可对于许多问题，学术界尚且都还有流派之争，普通人不吃这碗饭，凭闲情逸致看书，真的能从中得到自己希望的东西吗？你们想说的无非是，多少了解点常识，至少不会被显而易见的塑胶外星人、合成视频欺骗。可人类的侥幸，或许是多少科学都无法填满的。诚然，你可以说这么久以来没一点发现痕迹（或是只有像是电影中那样的“发现”），相信这回事很傻，但又有多少人能够斩钉截铁地说“绝无可能发现呢”。

　　文明从来是在一无所知中建立的，且始终被不可知的黑雾遮蔽。以暂时的疆线划分领土，指责不站在这条或那条线以内的人是愚昧无知，只不过会形成一种《断章》式的结构，并且答案永远不在最高处，而在于每个人的心中，因此，我附和影片的落点。

　　除此之外，“伪纪录片”的形式也引发了不少争议，造成生理不适，这是无可奈何，个人能够理解以“观影体验”为评价基准并给出差评的朋友。而以“异见者”的影评为例，他的评论最令我感到迷惑的点在于，他似乎在通过论证两种“伪纪录片”的长处，来表明各自适于什么类型赛道。我们暴论地说，“恶搞纪录片只能拍喜剧”或“残存影像电影只能拍恐怖片”，不知“异见者”会不会又有新的异见呢？当然，在赛道论之后，他又提出了新的问题：“电影越是接近自己的目的，影像就越是空洞、混乱、丑陋、贫瘠，就像任何人手机里的一段胡乱拍摄的视频一样，也许真实，但并非电影。”/“同时，作为一部尝试以虚构的真实取代诚实的虚构的伪纪录片，《宇宙探索编辑部》对其所试图关涉的诸多现实问题也是不负责的，它们仅仅作为背景板和插入元素，以维持真实语境的稳固：精神病人、抑郁症、社会边缘的小人物叙事……身为顶流大导的郭帆蹲在地上抽烟装穷，已足见创作者的自我感动；但是影片后半段大量的农村实景——它们本应是这部“伪纪录片”中难得的真实——与老唐屋内的那种虚假的“现实主义”打光（客厅的绿光与厨房的黄光）间的深深割裂，却是多少自我感动都无法轻易弥合的。电影中最强烈、但并不幽默的一组反差在这里不自觉地暴露了出来：电影安排农民们争先恐后地声称看到了一个虚构的超自然现象，但自己却对真实的贫困现象视而不见。”

　　个人才疏学浅，可能无法以原本语境解读，这里便采用自己的理解，即：一味仿真的残存影像，只是“虚构”（重心的确在于虚构？）的真实，这是空洞、混乱的，正如随手拍下的缺乏作品性的影像/影片对于引入的问题处理不够负责，过于要素化，而没有深度处理。同时对于最应该关注的社会问题（原谅我不够理解原文唐突的引入，只好归纳成泛滥的“社会问题”了）。

　　这里有个命题，作品何以为作品。这种大题目必然是找不到最终答案的，只不过个人体验就与原文有了较大出入，即，我明确感受到了作品的“表达”。表达这种东西并不难以强行解读，就如网文中便不少尬吹末世文表现了人性等等，其实也未必毫无道理，个人认为“内核”并不是有了便高枕无忧的，而是需要“表现力”的，也就是说与崇高的事物靠边很简单，而具体做成一件怎样崇高的事物，十分困难。

　　那么，宇宙探索编辑部中具有表现力的事物是什么呢？是“失败者”。当曾经心怀理想的唐志军，畏畏缩缩地出现于“进行时”的时间线上时，缺失的三十年间发生了什么，仿佛便成了不言自知的事实。读者们默契地理解到，他一定受尽苦恼与不理解，既有人会感到这是“怪人”的滑稽秀场，也会有人更执迷于演员的神态，为那份酸楚而感同身受（大多人也许是兼有之）。这是“事实”与“心路”的并行。