我身边的他们

　　卖水果的

　　初秋的傍晚，已经很冷了。广场上没有几个人。他袖着两只手，脚下是一个竹篮子，篮子里装着本地叫做“沙果”的水果，通红通红的。看见有人从跟前走过，他就小声嘀咕：“新鲜的沙果，刚从自己家树上摘的。”，从打扮上可以看出来，他是附近郊区的菜农。

　　忽然，广场上的几个摊位一阵骚动，大家搬起手边的东西四处逃窜。他慌张地拎起篮子，没跑几步，就被后面的“城管”撵上，使劲夺他的篮子。他撕扯着，嘴里喊着，我不卖了还不行吗，我不卖了还不行吗？理着小平头的“城管”不答腔，用穿着皮鞋的脚狠踹他的腿，以迫使他撒手。他一个趔趄，“哗啦”一下，沙果撒了一地。小平头不依不饶地去踩那些水果，好像跟它们有多大仇似的。他拼命地推开小平头的腿，带着哭腔喊，别踩了，别踩了。

　　我从广场上穿过，到超市里去买东西，目睹了这一幕。半个小时以后我返回来时，见他还蹲在那里拣拾地上的沙果。偶尔有人从旁边经过，不注意踩了沙果，就发出“啪”的爆裂声。

　　他大概有50多岁。这样的岁数，应该是一个父亲。

　　卖报纸的

　　每天早晨，在这个公共汽车停靠点，都能听到他的叫卖声：“晨报、晚报、快报、都市报，一元钱四份！”他这一喊，那些常客就会走到他跟前去。比起其他报贩，他的生意肯定要好。这是因为，他是个盲人。很多人心里对自食其力的残疾人都有着一份莫名的敬意。于是都有意无意地来照顾他的生意。

　　盲人从没有收错过钱。假币到了他手上，他一下就能摸出来，比验钞机还灵。盲人还有一手绝活儿——几份报纸都装在一起，他用手一摸，就能找出你要的那一种。有一些人曾经专门来试过，屡试不爽。

　　清晨6点多，最早上班的人总是能看到他乐呵呵地站在那里，好像他整个晚上都没有离开过一样。他不太爱说话，但是只要有人问他，他还是会必恭必敬地回答人家。

　　有一天，下了一夜的暴雨，早晨还在刮着凉飕飕的风。盲人带着个大墨镜，站在汽车停靠点，哆哆嗦嗦地缩着肩膀。他手里拿着一个用塑料布包着的兜子，兜子里放着报纸。这时一个外地人走到他身边问：“大哥，去人民广场怎么走？”盲人想了想，用手一指：“喏，往北走。”你别说，他指的还真对。周围知情的人都笑了，外地人不明就里，狐疑地看看大家，说了声“谢谢”就走了。盲人绷着脸，很严肃的样子，大声喊：“晨报、晚报、快报、都市报，一元钱四份！”

　　拾破烂的

　　市里搞了一次大检查，查获了很多假冒伪劣产品，有香烟、名酒、方便面以及影碟什么的。为了起到震慑作用，有关单位还特意搞了个集中销毁活动。那天是星期天，大队人马浩浩荡荡来到郊区的某地。一位领导做了个简短的发言，电视台也录了相。接下来就开始点火。火刚刚点着，忽然奔来很多衣衫褴褛的拾荒者，他们手里拿着耙子、篮子，争先恐后地拣拾着尚未点着的假冒伪劣产品。这些人的样子让人很容易想起一个生动的成语：“火中取栗”。

　　电视台的记者很有新闻敏感性，拍下了拾荒者抢到东西后喜出望外的画面。从屏幕上看去，他们显得滑稽而愚蠢。其实，有一段内容被掩盖在画面下面。当时我也在场，见电视台的记者拦住一个老婆婆问他：“老大娘，你不怕吃了这些过期的方便面得病吗？”老婆婆从兜里拿出一块干巴巴的馒头，十分不屑地对记者说：“你懂啥，什么过期不过期的，你比一比，这些东西比我吃的东西好多了。”

　　卖矿泉水的

　　我家在高速公路入口处。我上夜班，每天凌晨下班时，总能在家门口看到一个临时摊位。上面摆着矿泉水和香烟。看摊的有时是个年轻的少妇，有时是个小伙子。我猜测这可能是一对小夫妻。白天是见不到他们的。反正每天下班总能见到他们，也不知道他们是什么时候来的。深夜时分，进城的车辆都要经过这个出口，摊位就做这些人的生意。

　　无论什么样的天气，他们总是雷打不动地出现在这里。天上飘雨的时候，摊主就打一把伞，来回踱步；刮风的时候，摊主就瑟缩在棉大衣里，盖住头和身子。我从出租车上下来，总能看到几个等活的出租车司机跟摊主闲聊。大家都很悠闲的样子。我偷偷替那对小夫妻算过帐，一瓶矿泉水满打满算也就挣5毛钱，一盒香烟也超不过这个数。他们一个晚上能挣多少钱都是

　　有一次，我的同事做了个都市夜生活的选题。我就建议同事采访一下这对小夫妻，没准能挖出很新鲜的东西。同事托我先跟他们打个招呼。于是，下了班，我直奔看摊的小伙子，说：“我让记者采访一下你好吗？”小伙子愣了一下，紧张地说：“我明天就不摆了，明天肯定撤摊！”哦，他误解了，大概以为我是要曝光他的无照经营或者占道经营。我忙解释：“我们就是要素描一下都市人真正的生活，绝对不会影响你的生意。”谁知道他一听更紧张了，作势收拾东西要走。几个出租车司机过来帮腔：“你们这帮记者真是的，人家不偷不抢，就卖几瓶水挣点小钱，何必呢？有本事你们去揭大贪污犯！”得，越解释误解越深。我只好讪讪住嘴。

　　第二天，那个摊位果然不见了，而且此后再也没有出现。

　　我好后悔啊！

　　摘自读者2005年第6期