火宅（残雪）

    球球无法断定，曾在墙角里居住的人，是不是县长。哮喘严重地影响了她的鼻子对气味的分辨能力。梧桐树下，县长的味道早被风吹雨淋，洗劫一空。只有县长那身破烂的衣服和蓬乱的白头发，清楚地印在心里。后来的夜晚，球球每天都会来这个墙角看一次。她终究没有看到县长。某一个时刻，她忽然察觉到，过去的那些日子，县长其实一直在她的身边，陪伴她，并且保护她。这似乎有些怪异。她坚信是这样的。现在，就算看不到县长的人，她也觉得县长正在某个角落看着她，露出洁白的牙齿，傻呵呵的笑。一层温暖包围了她，似乎将脸落在枕头上，有片刻的柔软与舒适。她闻到了夏天，梧桐树下的夏天，花母猪的乳汁香味，如空气在夜色里漫游。她不打算再找县长了。她同样相信，县长像一件东西，由于自己的疏忽，一时不知遗漏在哪个地方，越是拼命寻找，越是找不到。但是，会在某一天，某个时刻，突然出现，那时，拥有的便是巨大的惊喜。她所要做的，便是等待。

    罗婷挺着肚子上了船，跟着林海洋的船往返。并不是船上需要人来买票，就算真需要一个帮手，那林海洋又怎么可能让大肚子的老婆来干这份工作。罗婷自己要跟船。罗婷为什么这么做，林海洋心知肚明，只得由着她。白粒丸店的老板娘隔三岔五地往益阳跑，坐的都是林海洋的船，罗婷怎么放心得下。待老板娘在益阳开了白料丸分店，更是免不了在小镇之间来回奔波，免不了和林海洋碰面的，谁知道他们又会干些什么事情。这种担忧总是缠绕罗婷。她一面担心，狠狠地诅咒老板娘，一面忍不住羡慕起毛燕夫妇来。毛燕和阿泰成天夫唱妇随，形影不离，连给别人暗送秋波这样的事都不太可能发生。那种生活，那种情感，干净纯粹，省了不少心烦事。像林海洋，日出而出，日落而归，大部份时间都在罗婷的视线以外，家就像旅馆，也不知还有多少瞒天过海的事情。当然罗婷也不可能天天跟船。不跟船的时候，她便去白粒丸店，试图和球球又恢复她结婚以前的那种友好关系。

    有关球球的流言蜚语，罗婷置若罔闻。球球已经没什么朋友了，既有她主动疏远的，也有别人主动疏远的。厉红旗希望和球球保持朋友关系，球球拒绝了。她说还是像从不曾相识为好，现在既便是还像朋友，那也是虚伪的。厉红旗虽认为爱情不在，友情在，但球球坚持一是一，二是二，黑白是非绝不混淆，她不能从一个角色，转换成另一个角色。球球与罗婷的关系，一直摇摆不定，事实上一直是被罗婷左右，她习惯了罗婷的忽冷忽热，时好时坏。不过，球球对朋友的热情，已经冷却，她如习惯罗婷的冷热，习惯了一个人。和县长说话很好，她无话不听；和老鼠说话很好，它的小眼睛闪亮晶莹；和空气说话很好，它无所不容。她们永远不会出卖谁，且守口如瓶。

    日子像一头牛，默默地把一年的犁拉到尽头，也不回首，仍不紧不慢地向前拉去。离过年尚有十来天，零星的鞭炮和花炮声，早已在街上东一响，西一响地热闹，气氛中有了过年的喜庆。这时候，一场流感从空气里夹裹而来，袭击了小镇，许多人病倒了。身体强壮，抵抗力强的，三两天便挺了过来，像球球这样的体质，体内的病菌，就像一个潜伏已久的汉奸，一见风吹草动，立马就蠢蠢欲动，和流感里应外合，她身体的堡垒一下子就被攻下了。

    球球一病就病了一个星期。

    打针吃药后，流感似乎是治好了，人却不再像从前那样舒坦。她面带潮红，不咳嗽时，也是这样，总像是被火烤热了皮肤。她觉得身体轻了，喘息重了，耳朵里时常嗡嗡地，像电波流动。有时候，她什么也听不见，什么也不能干，喘息声在她自己听来，尖锐得像金属的相互碰撞，或者像一只尖叫着划向空中的带哨的冲天炮。有时候，她觉得喘息使她浮起来，她感觉自己坐在船里，左右摇晃得厉害。有一次，她双眼一黑，忽地跌入黑暗当中，片刻间，她看见了算命老奶奶，满头花白的头发，整齐的牙齿雪白，毫无松落的迹象。老奶奶的形象一瞬即逝，她很惊讶，她总是不自觉地把老奶奶和县长混淆了，连晕眩间的幻觉都是这样。于是，她寻思着，正月间抽个时间去给老奶奶拜个年，她想，那时候，她应该能看到老奶奶的样子，看到她坐在阳光下的那种双目失明，却无所不见的从容。她甚至想象，老奶奶穿一身艳丽的衣裳，像她年轻时那样。如果老奶奶心情不错，她就请她算一算，算一算事业，或者算一算县长出现的时间。她还有许多梦，等待老奶奶的解析；有许多困顿，有待于老奶奶的点拨。