火宅（母爱的气味）

    人们从集市里买来艾叶和菖蒲，扎成束，屋里屋外到处悬挂，据说可以避邪。端午节的气氛，就首先从这荡开的艾叶和菖蒲的味道里飘浮出来了。艾叶是苦的，叶片与菊花的叶子相似，杆茎笔直，没有分枝，长的有一米多高，在乡下的野地，篱笆墙里，到处生长。菖蒲则长在水塘边，叶子像一柄剑，从水里拨出来，一团一团，到端午临近的时候，好像知道即将派上用场，就已经蓬蓬勃勃的了。

    端午节这天，悬挂的艾叶和菖蒲都风干了，香气更浓，镇里人用艾叶熬成水喝，可以治咳嗽；再用艾叶菖蒲一起加水煮了，洗个澡，有祛百病的说法。这天天气很好，是人心期盼的艳阳天。小镇人早上就开始煮艾叶菖蒲水，这时候的热气如烟，从各家门口或者房顶游出来，像姑娘的裙子摆来摆去。艾叶草的味道越煮越浓，伸出舌尖，就能舔到它的苦味。苦艾叶的清香中夹杂棕叶香，还有一并磨入米粉做粉蒸肉的八角香，将近中午时分，整个小镇都香喷喷的了。

    县长背着手在街上逛了一阵，似乎没找到她感兴趣的事情，有点索然无味。在白粒丸店的对面，她选择了地势较高的斜坡上站好了，仿佛占领了某个至高点，看着芸芸众生，来来往往，众人皆醉她独醒，神情超然。两截猪屎短辫，一左一右，哼哈二将般守护着她满脸黑污的脸，细瘦的脖子缩在破衣领里，比脸色白出许多。县长还是穿着那条花短裤，只是被撕破了裤腿，风一吹，半片布料扬起来，落下去，半边白花花的屁股时隐时现。县长不管这些，她似乎有更为重要的事情要做，她像即将出征的将士，已跨上马背，那半片裤腿，如战旗飘场，呼呼作响。

    龙船喽——，鼓响哪——，划呀划么船哩——，划呀么划一夜哟——！县长听到了胭脂河里的鼓声，大声喊了起来。但是，她的声音里没有一点快活，倒像是唱某种悲伤的调子，接近于哭丧。县长的嗓子明显哑了，所喊的立即被人声轻易地淹没。县长的嗓子是患了感冒，还是因为呼喊过多才变得这么嘶哑，没有人知道。她自己也发现了嗓音不够清脆嘹亮，咳了两下，重新起调。但无论如何，这一天，没有人注意县长了。人们嬉笑着交谈着，从县长面前走过，嘴里吃着东西，眼里不断地被别的新鲜东西所吸引，因为这一天，县城里也会有一些人下来胭脂河看龙舟。他们衣服的颜色，发型，甚至走路的样子，都成为小镇的新奇景观。小镇这个时候，总是人满为患，无论理发店，百货商场，菜市场，都得削尖了脑袋才挤得进去。小摊铺店主手忙脚乱，为应付每年中难得的一次好生意，发动了全家老小，看货，收钱，讨价还价。小孩子心不宁，被鼓声搅乱了心，干不了一阵就溜了，店主就对着孩子跑开的屁股一顿笑骂，因而凭空又添出许多生活噪音。

    县长站在至高点喊了几句，停下来，又觉索然无味，属于她脸上特有的茫然表情，又渐渐地浮现出来，并且凝聚。县长终究不知道，这么多人，为什么快乐，为什么拥挤，是什么使得他们的眼睛兴奋发光。这些人，平时都在哪个洞里呆着，太阳很好啊，不是要下雨的样子，蚂蚁怎么都纷纷出了洞。他们还把梧桐树底下她的窝占领了，在那下面掏鼻孔、吐痰、吃桃子、冰棍，还有小孩在那里撒尿。白粒丸店里几乎看不到球球的影子，进进出出的人挡住了她。吃饱了的放着屁，舔着油腻的嘴，走出来，身子比进去的时候长了一些，腰板直了一些，那神情，不亚于到县城逛了一圈。

    县长喉咙滑动，咽下一口唾沫，裤腿的布片翻飞，很是落莫。仿佛在士兵庆贺凯旋归来的时候，她这位将军却忆起了沙场捐躯的战士，想到了生与死，荣与衰，悲与喜，想到那些边塞月光，与思乡羌笛。

    县长进入了极其深刻的沉思状态。

    但是走近来，就能发现，县长的眼光是散的，比人群还散，比阳光还散，比麻石地板还僵硬，比死鱼的眼睛还呆滞。县长依然什么也没想，什么也没看。后来她坐了下来，她坐下来，也比人群高。这时人群就像水，波光粼粼，她坐在船上，浮在水中，或者是坐在岸边，以垂钓的姿势，甩出目光这条线。但是，走近去，就会发现县长只是在打盹。她的耳朵是醒着的，因为每间隔一阵，她的眼睛就张开了，懒洋洋地瞥一眼，县长的眼睛看到了一些东西，比如角落里，曹卫兵正和两个穿黑衣服的年轻人在说话，他横叼一支香烟，神气活现，黑衣青年频频点头。县长懒得理会，把眼睛闭上，似乎是确信再也没有什么会打扰她打瞌睡。间或她会伸手挠一下身体的某个部位，可能是在做梦，可能是虱子在咬她。县长挠痒也是安详的，未见得有半点烦躁。