??破镜重圆
镜与人俱去，镜归人不归，无复媳娥影，空留明月辉。?——徐德言
1、 我每次重读破镜重圆这个故事，都不能自已，它给人的爱的力量和愉悦感，在充满着不完美爱情的中国古典爱情中，显得另类而罕见，里面的两个男人——徐德言和杨素，在形象不佳的中国男人群里，焕发了从未有过的光彩照人时刻，徐德言的苦寻与坚守，杨素的忍痛割爱与成人之美，都是值得大书特书的。
孟棨《本事诗》记载的“破镜重圆”故事发生战事频乃的南北朝时期，当时陈国有一位乐昌公主，是南朝后主陈叔宝的大妹妹，以才色冠绝天下，又以性情温婉贤淑而为众人称道。长在皇家，却不恋侯门贵族，独重诗文才识，她自作主张下嫁自己爱慕的江南才子徐德言，当时徐德言不过是陈太子的舍人（一种不固定官职）。在讲究门阀制度的时代，徐德言和永昌公主的结合成了一对当时人人羡慕的天成佳偶。
可是好景不长。北方的随王杨坚弃“随”取“隋”，取代了北周静帝而成为隋文帝，建立了隋国，之后举兵攻占江南，很快就消灭了陈国。陈后主及皇族被虏北上，一同解往长安。乐昌公主自然也在被虏之列，她与恩爱夫婿徐德言眼看就要被活活拆散。
临行前，徐德言对乐昌公主说，“凭你的绝世容颜，亡国后必然会被分配到权豪人家，那时我们将永不可能再见到了。可是情缘未断，仍然期望我们有相见的一天，那么我们就需要一个信物。”于是徐德言把一面铜镜摔成两半，一半留给公主，一半自己收在怀中。徐德言与公主约定：“以后每年的正月十五日，你拿着这半面铜镜在长安街市上沿街叫卖，我如果遇到，就一定会追问到你的下落。”
后来陈国灭亡，永昌公主被分配到以风流多谋著称的杨素家，对这位才色双绝的美人，杨素自然不会怠慢。徐德言一个亡国之君，靠一双脚颠簸流离，终于赶在正月十五前，拼死拼活走到京城，夜访长安，果然看到有一个老人家在卖半面镜子，因为大喊高价，引来观者大笑。只有徐德言知道是怎么回事。他把老人带到自己的住所，叫上酒菜招待一番后，便说出寻镜缘由，接着拿出另外半面镜，一起合上，破镜终于重圆！
当下题诗一首：?? 镜与人俱去，镜归人不归，? 无复媳娥影，空留明月辉。??
老人带回徐德言诗，永昌公主陈氏见到，痛哭不已，继而茶饭不思。对陈氏宠爱有加杨素前来问起缘由，陈氏据实相告，这个破镜重圆的故事令杨素这样的沙场老家都颜色大变，当下召来徐德言，把陈氏还给了他，还给他们一笔厚礼。这是一个震惊朝野的故事，听着无不感叹，有情人终成眷属。 后来陈氏应答杨素作了一首诗：?? 今日何迁次，新官对旧官，? 笑啼俱不敢，方验做人难。? ? 之后陈氏与德言归江南，直到终老。 这就是破镜重圆的全部故事，也许许多人会像我一样感叹，徐德言没有遇到永昌公主，或者他们面对的不是杨素，这个故事还会圆满吗？这样疑问，来自一种貌似可贵的不相信，其实就是对人性的怀疑，我们被欺骗得太久，以至要去怀疑美好的一切。一切尘埃落定，事实俱在，作为男人，我只有再每次的阅读中，为这两个男人加分。
孟棨《本事诗》主要记载的是唐朝诗人的逸事，却罕见里收录破镜重圆这样的南北朝故事，大约也是深感于心，舍不得剔除吧。
2、
古人临水照花，终有所感，由水而制镜，以镜鉴情，破镜能再圆，天大的喜事，圆没有起点，也没有终点，永远是循环往复，人也会活在无限的希望中；鉴与镜本同义，都指的是搬回家放到盆中的水，老子声称“上善若水，水善利万物而不争”，庄子补充说“至人之用心若镜”，禅家进而打了个圆场“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃”，心底有无尘埃，要问问每天面对的镜子了，能不能照出个沧海桑田来。
破镜可圆，明镜之鉴就未必那么美，东汉诗人秦嘉与徐淑故事就令人无比伤感。秦嘉是陇西（今属甘肃临洮）人，桓帝时，为郡吏，后到洛阳任黄门郎，病死于津乡亭。秦嘉赴洛阳时，徐淑因病还家，未能面别。秦嘉客死他乡后，徐淑兄逼她改嫁。她“毁形不嫁，哀恸伤生”，守寡终生。
在即将分开时往洛阳时，秦嘉了妻子见面，在给妻子的信《重报妻书》里说，“车还空返，甚失所望，兼叙远别恨恨之情，顾有怅然！间得此镜，既明且好，形观文彩，世所稀有，意甚爱之，故以相与。并致宝钗一双，价值千金；龙虎组履一；好香四种，各一斤；素琴一张，常所自弹也。明镜可以鉴形，宝钗可以耀首，芳香可以馥身去秽，麝香可以辟恶气，素琴可以娱耳。”
古人每一次远行，都像一次离别，他们每一次细致的交代，都像料理后事。
徐淑接到秦嘉的信，回了一封，即《报秦嘉书》。如下：
既惠音令，兼赐诸物，厚顾殷勤，出于非望！
镜有文彩之丽，钗有殊异之观，芳香既珍，素琴亦好。惠异物于鄙陋，割所珍以相赐，非丰厚之恩，孰肯若斯？
览镜执钗，情想仿佛；操琴咏诗，思心成结。敕以芳香馥身，喻以明镜鉴形，此言过矣，未获我心也。昔诗人有“飞蓬”之感，班婕妤有“谁荣”之叹。
素琴之作，当须君归；明镜之鉴，当待君还。未奉光仪，则宝钗不设也；未侍帷帐，则芳香不发也。
你不在家，我徐淑还用得着照镜戴钗？还用着弹琴焚香？徐淑最后还是未能把这些物什用上，秦嘉也再没有回来。她后来过激的反抗，是不是印证“明镜之鉴，当待君还”呢？
“贻我青铜镜，结我红罗裙。”送的人都不在了，谁来为我打扮，我打扮了，又给谁看？
古代有个关于镜子的谜语是这样的：“南面而立，北面而朝。象忧亦忧，象喜变喜。”说的真是好。冯梦龙在《桂枝儿》里的关于镜子部分，现在读来，真是妙到骨髓啊！
“结私情好似青铜镜。待把你磨得好，又恐去照别人。你团圆不管人孤零。知人只知面，知面不知心。当面儿的分明也，你背后昏得紧。
冤家的好似青铜镜。指望你常见面，怎的倒去照别人。纵然见面都是虚帮衬，你当面明白得好，转背又便昏。真是反面无情也，放下了就不见你影。
又镜子儿，亏你每日看人面。欢喜你，摩弄你，放你在跟前。烦恼你，昏迷了就不容你见。往时相照顾，指望永团圆。有什么不足也，常时要变了脸。 又镜子儿，自梳笼，与你时常相见。想当初同欢面也共愁颜，到如今埋灭我又不明不暗。热气儿不敢来呵你，缘何问你再不回言。想必又有个人儿也，因此上变了脸。 又镜子儿，你忒煞恩情浅，我爱你清光满体态儿圆。那一日不与你相亲面，我闷你也闷， 我欢你也欢。转眼见他人也，你又是一样脸。
又镜子儿，一块儿，团圆得妙。没来由，跌破了，两下开交，似一钩残月在天边孤照。待要凑合你又凑不上，待要抛下你又不忍抛。还是寻一个铸镜人儿也，重新铸一铸好。”
3、
喜欢幽静的智者博尔赫斯讨厌镜子，说其让人口无理由增加。李敖说，要找自己的佩服的人，他就要照镜子。这是戏谑之语，不过拉康不会这样看，拉康创建的镜像理论，说到镜子对人的重要作用。人类要通过镜子反复观看自己，在对望中成长起来，也就是说，人总是爱自己要多过别人，因为这个世间，人看得最多的也就是自己。那么情感就谈不上成熟与否，而在于心。
在希腊神话里，那喀索斯就是拉康镜像理论的神仙榜样。希腊神话里河神的儿子那喀索斯，一出世就被告知：“不可使他认识自己。” 那喀索斯长得异常俊美，受到诸多女神的喜爱和追求，但都被他一一拒绝。某一天，那喀索斯来到水边喝水，发现水里有一位俊美的少年，一见钟情了。那喀索斯并不知道这个少年就是他自己，他只是痴痴地看着水里那个人，直到自己的死去。
在拉康镜像理论之前，文学上把这样的自恋称为“那喀琉斯情结”，许多作家在自己的作品里表达过这样的情节。唯美主义作家王尔德在长篇小说《道连·葛雷的画像》里，也一样诉说了这样的情结要了另一个美少年的命，道连·葛雷看着自己的画像，像那喀琉斯看到自己那样，越看越爱，最后着迷成痴，进而疯狂。他说：“如果我能够永葆青春，而让这幅画像去变老，要什么我都给!是的,任何代价我都愿意付!我愿拿我的灵魂换青春!”如何逃出画中人的摆布，如果摆脱那个完美或者邪恶的自己？道连·葛雷的选择是，亲手杀死画像中，也就是他选择了自杀。
这是破解那喀索斯式的魔咒的唯一路径。
在中国历史上，有个叫冯小青的女子也是如此。
冯小青是明代万历年间的女子，著名的扬州瘦马，美艳聪慧，多才多艺。16岁嫁给了一位附庸风雅的富商冯通做小妾，常年被当作金丝雀关在冯通的行宫别院里，郁郁寡欢。一日，冯小青青请人来为自己作画，谁曾像，这副画像一样要了冯小青的命。冯小青日日看着画像中人，慢慢爱上了那个自己，于是作了一首绝命诗后，很快就香消玉陨。其诗云： 新妆竟与画图争， 知是昭阳第几名？ 瘦影自临春水照， 卿须怜我我怜卿。 与西方善于分析不一样，好比拉康总是要去追问故事背后的真相到底是什么，他会把人当作实验品来观察分析后，得出一个普遍性的结论。看过潘光旦先生借用弗洛伊德的理论来分析冯小青，当然看到的也就是**得不到满足之类的话语。
我不想这么看，用带着科学试验的眼光去看待爱情，显得粗糙而可笑，还蕴含着事实而非的张冠李戴。中国的情感的话语走的是总结的路线，我们留下那么多的典故与成语，使得情感也形成一面镜子，也许你看到的并不是你自己，而是你的情感上家，而你会成为下一个故事的上家，在情感里，姑且可以称为“情感镜面”，就像常说的“缘分”，或者“情感孽债”之类的，这样的“情镜“不只是是在同性之间，也在异性之间。
冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。
人间亦有痴于我，不独伤心是小青。
这是冯小青写给杜丽娘的，杜丽娘也在作好画像后离开人间，在这里杜丽娘是冯小青的上家，而杜丽娘的上家就是《诗经》里那些“窈窕淑女”。多少年后，冯小青又变成了林黛玉的上家，而林黛玉的下家，散落在尘世间无数的角落里。“情镜”之下，人真是会越来越多了。
上家往往不只会是一个。苏小小也是冯小青的上家。
西陵芳草骑辚辚，内信传来唤踏青。
杯酒自浇苏小墓，可知妾是意中人？
情感的上家越多，爱情就会越辛苦，莫不是如此，林黛玉也不会那么辛苦。《红楼梦》又有一番“才子佳人”的议论：
贾母笑道:“这些书都是一个套子,左不过是些佳人才子,最没趣儿.把人家女儿说的那样坏，还说是佳人，编的连影儿也没有了。开口都是书香门第，父亲不是尚书就是宰相，生一个小姐必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是个绝代佳人。 只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来,，母也忘了，书礼也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿是佳人?便是满腹文章，做出这些事来，也算不得是佳人了。 比如男人满腹文章去作贼，难道那王法就说他是才子，不入贼情一案不成？ 可知那编书的是自己塞了自己的嘴。再者，既说是世宦书香大家小姐都知礼读书，连夫人都知书识礼，便是告老还家，自然这样大家人口不少，奶母丫鬟伏侍小姐的人也不少，怎么这些书上，凡有这样的事，就只小姐和紧跟的一个丫鬟？你们想想,那些人都是什么的，可是前言不答后语？”
今天看来，你会发现，这其实是“情镜”书写的难题。都有那么多上家了，这小说要怎么写啊？这人物要怎么去安排？要怎么才不落入俗套？这大约也是我写《国产爱情》遇到的困惑，在古典情感话语的迷宫里，多少痴情被安插在不同的地方，迷惑、摸索、又互相探求；迷宫里有暗道，也有陷阱，就像是一场宏大又残酷的游戏。风月无花，流水暗香，虽把迷宫里的危险掩藏了起来，但是硝烟与杀气却又把这和谐给出卖了。
太宗皇帝说，历史就像一面镜子，我要说的是，情感也是。而这面情镜，比历史更令人迷惑，也更令人迷恋。 |