|
2005年元月，上班途中突接二哥短信：“把地址邮编发来寄画”。
生手上路，口气不小！我回复：“且看如何鬼画桃符”。
他回复：“牡丹画成钟馗”。
收到画作以后，我发短信：“画儿收到，吓人一跳，满纸风流，叶颤花摇。仿佛看见，粗汉一条，握笔如筷，乱涂横扫。三日不见，崭露头角，叶比花好，花比字好，远比近好，倒比正好。也算一家，画坛少找，笨人难学，高手难描，物稀为贵，值得一裱。‘皇上’御笔，哈哈哈哈，大牙还在，智齿笑掉。王钢阅后感”。
他回复：“尊诗收下，我好害怕。叶比花好，花比叶差。旁边题字，更是不佳。如此表彰，教人愧煞，哈哈哈哈——二哥”。
然而事实证明，我是门缝儿里看人了。深圳拍卖会上传来消息，二月河一幅4尺斗方牡丹，拍出了4万元高价。
２００６年盛夏，二哥、田政委和我们三家结伴巡游山西。从大同、五台山、太原到二哥的故乡昔阳，所经之处，每晚都会出现同一场景：一张单子写满当地人士姓名，二哥照单涂抹所谓书法，一人埋头奋笔疾书，众人忙着抻纸添墨，一张张宣纸字幅摊晾满地，犹如一池荷叶雨迹淋漓……我一路观看热闹，只是到了山西省作协，在后来荣任山西省副省长的张平主席宴请之后，眼见二哥于文人堆里硬起头皮挥毫，我真有点为他心虚……
就二哥这一笔糗字，居然兴风作浪，我不服气，也要练书法。二哥大力支持，并且耳提面命：别管什么规矩，甭临什么碑帖，只一个不犹豫，放笔写去就是！
此后每次相见，二哥和嫂子都捎来一刀刀的上好宣纸。我发去短信：“跟随‘巡幸’，饱受刺激。‘皇上’赐纸，从此奋笔。无论好孬，只不犹豫。成不成器，总是御批……”不过心下也有自知之明，二哥那是名人字画，我辈此路不通，于是悄悄将王羲之、钟繇、苏轼、米芾、赵孟、王铎等一一请入家中。
不久偶见二哥画的一只金黄大南瓜，我又惊又喜，顿时刮目相看。瞧那体态和精气神儿，不知是南瓜像了二哥，还是二哥像了南瓜，天生朴拙，元神之中佛意朦胧，真真令人舒服。看来二哥并非浪得虚名，诗文丹青相通，画越来越鲜活了，字也越来越纯熟了。而且二月河字画还有一好，因不在帖，神鬼难仿，绝无赝品之虞。
今年的北京拍卖会上，二月河画幅三万六，字幅两千多。
他的字画行情，大概一是贵在作者名气，二是贵在题款诗文价值。比如他即兴题画的《南瓜歌》，应该也值一点钱的——“这瓜名叫南瓜，地里头长，也可搭架。城里头有高楼大厦，却稀见他，多生在僻壤乡下，秉性愈是年景差愈是长得佳，结得又多又大。旧时代穷人瓜菜半年粮，说的便是他。三年困难瓜菜代，指的还是他。活人无算，功在天下。而今糖尿病肆虐，他低热少糖仍是济人不暇。这的是穷人瓜，是众人瓜，是功勋瓜，是南无活菩萨瓜。时遑说往古来今，地无分北西南东，人不论贵贱穷通，大家皆需要他。”5
记得那一天，是在吐鲁番火焰山附近的高昌古城，冒着八月酷暑，我和丈夫正在那里参观。
茫茫戈壁中，一片高台拔地而起，举起一座曾经风流千年的古城遗址。因为地势太高，水源断绝，这座庞大的孤岛，注定死于了它的海拔，死于了它的高贵。
风吹草低，不见牛羊不见人，烈日骄阳倾泻而下，腾腾地气把远方地平线都融化了。古城在时光之水中煮着，在时光之火上烤着，只剩下了一种颜色，漫天的焦黄，漫天的?黄。然而即使已成废墟，高昌古城也是完整的、凝聚的，铜墙铁壁一般，一直坚挺到了今天，比时间还要倔，比历史还要酷。我们面对千百年凝滞不动的一派空寂，不禁怆然，不禁肃然……
正在这一刻，手机突然响了，二哥的声音到了天涯，滚烫滚烫。
他刚来过一趟新疆，在乌鲁木齐的红山上，遇到一块林则徐诗碑，极有共鸣，久久不能忘怀，他嘱咐我们一定把碑上那首诗抄录给他。
乌鲁木齐市区的红山顶上，我们找到了诗碑。鸦片战争开始后，虎门销烟的爱国志士林则徐，被道光皇帝革职，发配到了新疆伊犁的万里绝地。碑上诗句，仅仅１４个字，简短得好似残缺不全，乍放即收，欲言又止，以至无语凝噎。也许，这正是男子汉的性别特点，正是男子汉的审美境界——
叱咤一世，歌啸半生，一朝玉山倾倒，酩酊大醉于山巅。脚下云雾翻涌，头顶霹雳炸响，身边狂风呼啸……这一切，只不过在杯中酒上掠过了一层鱼鳞似的波纹。
任狂歌，醉卧红山嘴，风劲处，酒鳞起。
二哥深爱这一首诗，也许他心底有同样的痛。
2008年10月于郑州
|