超级马力欧兄弟大电影：不需要马力欧拯救的公主更可爱

 　　“谢谢你，马力欧”

　　很多年前，当我们化身马力欧，历尽千难万险、战胜了邪恶的库巴之后，以为会救出公主，却得知公主被关在另一个城堡。马力欧没有沮丧，立刻再度启程。他是平凡的英雄，滑稽的外表之下，掩饰不住勇敢而坚定的内心，刀山火海，无所畏惧。

　　而公主呢？一次次被绑架，一次次等待被拯救。她面目模糊，个性阙如，永远被动。早年她甚至没有名字，只有公主这个身份——如同当年几乎所有的公主形象，看似高贵，实则空无一物。她几乎隐形，唯一的台词是，“谢谢你，马力欧！你的任务结束了。我们给你一个新任务。按下按钮B选择一个世界。”

　　在任天堂后来用了许多年构筑的复杂宇宙里，人们逐渐记住了她的名字——碧姬公主，英文是Peach（桃子）。她的外貌、性格、爱好、专长、人际关系，也渐次清晰。

　　她永远戴着公主冠，刘海是桃形，最常穿的套装是桃子般的粉色。她也拥有许多现代穿搭，以便参加运动（《马力欧网球》《马力欧棒球》《马力欧高尔夫》系列及《马力欧与索尼克在东京2020奥运会》，2020）。

　　她经常展现出慷慨的个性，看似天真实则冷静（《马力欧与路易吉RPG3!!!》，2009），尤其擅长谈判（《超级纸片马力欧》，2007）。虽然体能不是强项，她却擅长技能，比如通过裙子（《超级马力欧兄弟USA》，1988）或阳伞（《任天堂明星大乱斗DX》，2001）长时间悬停在空中，以及治疗术（《超级马力欧RPG》，1996）和心灵控制术（《任天堂明星大乱斗X》，2008）。如果被惹怒了，她也会表现出任性和暴躁的一面，不光是用白萝卜（《任天堂明星大乱斗》系列）、平底锅（《超级马力欧RPG》，1996）和公主冠攻击敌人，还会失控地双手抱头、持续尖叫（《Game Boy游戏博物馆》系列之现代版《大厨》），令身边人也感到惶恐。

　　至于感情方面，碧姬公主很早就取代了马力欧的初代女友波琳（《大金刚》，1981），从此成为马力欧甘愿为之赴汤蹈火的人。虽然马力欧被视为碧姬公主的绝配，她也常以微笑和亲吻回应对方的付出（《马力欧网球GC》，2004），但真正论及婚姻时，她有时还是选择了门当户对的王子（动画电影《超级马力欧：拯救碧姬公主大作战》，1986）。

　　任天堂长期刻画碧姬公主的形象，令它不断丰满。1988年的《超级马力欧兄弟USA》里，她是可操控的配角之一。2005年，里程碑式的《超级碧姬公主》让她首次成了游戏主角。她登陆一个小岛，去拯救被库巴绑架的马力欧和路易吉。这一次，碧姬公主在她小小的世界里，当了不折不扣的女英雄。她自己不需要被拯救，反而还勇敢地去拯救落难的人。

　　“看/马利奥为情人/蜘蛛都去挡”

　　2003年古巨基的《任天堂流泪》里，歌手低唱“看/马利奥为情人/蜘蛛都去挡”，单方面强调自己的付出；对方真正所想的细节却不在“我”关心之列，“眼看他将带走你”一句更透露出“你”彻底的被动属性。不难看出，林夕这首歌词的写法是在戏仿早期马力欧游戏中的落难少女叙事。

　　如坦普尔大学副教授兼LGBTQ游戏档案馆创始人阿德里安·肖所说，任天堂有遵循异性恋正统主义的传统。虽然《游戏结束：任天堂征服世界史》写道，“日本最知名的文化大使就是马力欧，他为世界带来一整套全新的价值观。”但其实在初期，马力欧却没有在性别观念上提供任何新东西。在马力欧初次亮相的《大金刚》（1981）里，他的任务就是解救受困的女友波琳。碧姬公主初登场的《超级马力欧兄弟》（1985）和初代《塞尔达传说》同时开发，后者的核心剧情也和前者十分类似：林克去解救塞尔达公主。

　　落难少女的形象由来已久，可以追溯到古希腊神话，例如遭海怪困在岩石上的埃塞俄比亚公主安德洛墨达被英雄珀尔修斯所拯救，与之结为夫妻。在后来的许多欧洲童话中，也不难找到落难少女的身影，较为人熟知的如白雪公主和睡美人，她们被毒害、被诅咒，最后都被王子所救。这类女性形象经久不衰，在20世纪的影视、漫画行业中继续受到欢迎。

　　1983年美国游戏业大萧条、雅达利脆断式衰落后不久，任天堂凭借《超级马力欧兄弟》迅速占领市场空白，并借此推广了独家的红白机，重振业界；世嘉意图挑战任天堂，很快推出了《神奇男孩》，该作和由此改编的《高桥名人之冒险岛》，男主角的最终任务也都是救出受困的女友蒂娜。不管这样的设定是否有意借鉴了红爆全球的马力欧，至少可以看到，落难少女的传统故事模式在八十年代仍是主流。