超级马力欧兄弟大电影：不需要马力欧拯救的公主更可爱(2)

　　社会科学家雪莉·特克尔1984年在《第二自我：计算机与人类精神》一书中指出，早年的游戏界笼罩在一种以科学崇拜为中心的另类男子气概中，它是由那些现实中不受女生喜爱的书呆子理工男主导的。尽管排斥对男性体能的鼓吹，但它构筑了另一种男性中心主义，同样厌女。

　　于是大萧条后，游戏厂商索性将年轻男生视为主力消费群体。基于这种错判，他们调整了早期的性别中立策略，改成主要为男性设计游戏。马力欧、林克的最初成功，就是这种大环境下的结果。碧姬公主生不逢时，她和塞尔达公主、蒂娜一样，没有主体性，只能当个工具人。

　　当时无论游戏内外，女性都是半隐形的。游戏中她们通常是不可操控的配角或者反派，和男性角色相比总是过度性化，强调性吸引力、衣不蔽体，或者干脆是光鲜亮丽的理想美人（碧姬公主从早期就被加上了刻板的女性化标签，比如金色长发和粉色蓬蓬裙）。

　　而根据任天堂1988年发布的调查报告，美国红白机的玩家中女性只占27%。而1989年《综艺》杂志则报道说，游戏从业者只有3%是女性。男性从业者为男性玩家设计男性中心主义的游戏。只有精通游戏技术的年轻异性恋男性，才是游戏厂商的目标客群，不在此列的人，厂商并不在乎他们真正关心的东西。这几乎是死循环。

　　“在弹珠游戏中，你把自己当成那个球。在《吃豆人》中，你把自己当成那张嘴。”雪莉·特克尔写道。诞生于前述环境下的《超级马力欧兄弟》不能免俗，它迎合了直男玩家，让他们可以顺利代入马力欧，短暂地逃避现实，做一场英雄救美的酣梦；而除此之外的玩家则如同弃子，无论代入马力欧还是碧姬公主，都会暗自感到一种说不出的别扭。

　　“她厌倦了总是扮演落难少女”

　　游戏厂商如若一直秉持刻板的性别观，只会画地为牢，反而窄化了市场。九十年代起，一些游戏厂商反思战略，试图探寻“面向女生”的游戏，例如化妆、换装类游戏。这种探索在商业上并不很成功，同时也被女权主义者指责为加深了性别成见。今天，像艾莉（《最后生还者》系列）这样的女性角色当然更丰富、触及了玩家更深的关切，但回望当年，如何让女性和游戏真正融汇，确实是复杂的难题。

　　另一方面，如阿德里安·肖指出，卡通形象由于缺乏特异性，更适合被酷儿化解读。记者希瑟·多克雷也认可肖的说法，并强调任天堂之所以拥有庞大的酷儿粉丝群，是因为它的许多角色缺乏传统刻板印象的性征。马力欧从来不是什么年轻肌肉帅哥，多克雷说的大概没错。但是碧姬公主又如何呢？

　　包括平权意识在内的种种因素持续推动，新千年后，了不起的改变终于发生在任天堂。《超级碧姬公主》推出不久，斯派克电子游戏奖中将碧姬公主提名为“年度赛博猛女”，和《古墓丽影：传奇》中的劳拉并列。碧姬公主也受到性少数群体的欢迎，原因很可能是她个性中那些背离传统淑女规范的部分。《影音俱乐部》网刊表示，“也许不太像，但碧姬公主是个很重要的酷儿偶像”；Splinter网站也宣布碧姬公主是女权主义酷儿偶像，和碧昂丝、多莉·帕顿、格蕾丝·琼斯并列；《同志时代》杂志则将《超级碧姬公主》列入“酷儿喜爱的九大电子游戏”，因为“她厌倦了总是扮演落难少女”。

　　在《超级碧姬公主》之外，碧姬公主也不再如最初那样坐以待毙，而是积极对抗坏人，比如给马力欧输送超级蘑菇（《超级马力欧世界》，1990）或者暗中策应马力欧（《纸片马力欧》系列），甚至主动试图脱困（《超级马力欧3D大陆》，2011）。

　　但这些努力总体上无济于事。人们对碧姬公主的最强烈印象依然是，她总被绑架。媒体更因此将她称为马力欧系列“持续的笑料”，IGN更给她打上“怪咖”的标签。女权主义组织“纳米比亚修女”批评碧姬公主的角色，理由是“宣传女性无法自立，并且不断需要被拯救”。2016年，《纽约时报》前编辑克里斯·苏伦特罗普抨击当年的新作《超级马力欧跑酷》没有作出顺应时代的观念升级，“充满陈腐、落后的性别成见”，因为碧姬公主仍在被物化——例行公事地被绑架、无法依靠自己，并且和马力欧处于不对等的关系中。

　　看起来，碧姬公主需要一次脱胎换骨的跃升，才足以让人重新审视。

　　“宇宙浩渺，星系无穷”

　　《超级马力欧兄弟大电影》是顺应时代的产物。

　　早在《无敌破坏王2》里，迪士尼公主们已经自黑过公主这个身份，似乎她们只能是一群“自己的麻烦全靠男人来解决”的人。