致我一辈子的好朋友

 

　　我友陆成：

 

　　见字如面。

 

　　接到你的婚礼邀约，我一时神情恍惚。

 

　　再三确认你的伴郎名单里没有我以后，我明白，对于我比你帅这件事，你一直都耿耿于怀。

 

　　但是说实话，我还是很嫉妒你。我们曾喜欢过同一个姑娘，一起躲在校服里讨论她的身材与比例。她是喜欢你的，我看得出来，眼神里充满渴望地去看一个人，瞳仁就像一个黑洞，装得下各种可能。

 

　　初中时我们一起练跑步，我是长跑，你是短跑。你速度特别快，带起风飘出汗水，湿了许多姑娘的夏天。你太强了，其他的对手和你根本不在一个水平线上，每次比赛你都喜欢搞一些惊喜，有时在终点回头看对手，有时闭着眼张开双手飞过终点。印象最深刻的一次是你嘴上叼着一枝玫瑰，率先跑完四乘一百米接力的最后一棒后，直接跑进观众区把玫瑰送给我们都喜欢的那个女生。

 

　　像是决斗凯旋的狮子，昂首挺胸走向族群，带着骄傲的喘息和残留的丝丝凶狠，轻而易举地俘虏了所有视线和一些懵懂少女的心。

 

　　就像你我练习的项目一样，比较之下，青春期里的女孩显然喜欢“过程短见效快”的激情浪漫故事设定。而我和我的长跑与慢热，永远都是你风头过后的餐后甜点，并及时作为你的陪衬，多谱写一些有关你的传奇。

 

　　即使这样，我们也不可避免地成为了最好的朋友，我们一起打游戏，踢足球，在网吧包夜，就着两张饼吃一份麻辣烫。

 

　　在“搞基”这词还不存在的年代里，我们每天都“搅”在一起。

 

　　你天资聪颖，考试这事对于你来说像是游戏。你的成绩总是忽高忽低，仿佛故意顽皮地摆弄着那张功利的成绩单，老师们时而对你疼爱有加，时而对你恨之入骨，你仍然保持着自己的一贯作风，心情好就考得好一点，心情差就把卷子团成团睡觉。学霸们对你咬牙切齿，学渣们对你顶礼膜拜。所以在中考那么紧张的时期，你总有大把的时间去玩，去挥霍。

 

　　我喜欢在晚自习的时候一个人坐在教室后排写日记，你对这样的习惯嗤之以鼻，却从未劝阻，有时候你会跑到我们班的后门来找我翘课，有一天晚上，你穿着一件很潮的黑色夹克，在晚自习间休时过来找我，混在清一水儿的体制校服人群里，你黑得格外扎眼。那天我留下来安静地写了一晚上字，没有陪你出去撒泼。

 

　　第二天就从你同学那里得知，你进了医院。

 

　　关于你骨折的传闻很多，有的说你翘课时被发现，老师追着你跑，你着急翻墙，落地的时候没站稳，摔断了骨头。有的说你在台球室和别人打架，被对方敲碎了膝盖。

 

　　我去你家看你时，刚好遇见你的一个亲戚也来探望你，那唉声叹气的审判仿佛定夺了你今后的人生。你的母亲满面愁容地对我说，医生叮嘱，以后尽量不要做剧烈运动，不能再做运动员。于是你每天只是睡觉，不怎么喝水也不怎么吃饭。

 

　　我没能像电影里那样撬开你的牙关，灌进去一些食物或淡水。而是掀开被子把你抱上轮椅，推着一直走，从你家走到咱们经常去的球场，网吧，走啊走。北方特有的气候，风吹过去都带着干燥，阳光很热，我们时快时慢，走得大汗淋漓，像我们曾经训练时一样。

 

　　你突然说：“我想喝点大白梨。”

 

　　那是种一块钱一瓶的色素饮料，我们训练完以后都要带着奔赴战场的豪情畅饮一番。我听着水滑过你的喉咙，发出甘洌的声音，感觉到有些许放心。

 

　　你知道那些跑道再也不属于你了，你把被带走的骄傲和一部分痛苦连同眼泪一起吞下，我对你又多了一些敬佩，反倒希望你喊一声疼，或者道一声难过。

 

　　没过几天，你就回来上课了。带着一副拐杖，不怎么出教室。学校里每天都上演着新的闹剧，教导主任的发型一天一变，校长的裤子总有一个洞。人们似乎都还没察觉你的踪迹，你就躲在班级教室的最后一排暗自疗伤，早上第一个来，放学最后一个走。