肉体的弥撒与燔祭——《定理》中的阶级崩解

　　2022年是莫里哀诞辰四百周年，法兰西喜剧院邀请比利时戏剧导演伊沃·凡·霍夫重排《伪君子》。在接受采访时，扮演答尔丢夫的男演员提到，帕索里尼的电影《定理》（1968年）给了他很多启发。在《伪君子》的语境里，我们当然可以窥见，主创在《定理》中看到的是神秘访客对资产阶级家庭的猝然介入，以及这位“访客”对全家人产生的不可抗拒的精神影响。

　　《伪君子》中，答尔丢夫——这一经典戏剧中的经典的“闯入者”角色——显影了家族内部的权力关系和利益纠葛。在生活中的相互盘算之间、在欲望的掩饰和暴露之外，当代的答尔丢夫从《定理》中的“访客”身上汲取了一种超逸于权力-利益关联层面之外的新形象变化——被全家人模塑出来的伪圣徒形象。（参见笔者前作：《伪君子》的裹尸布——阶级焦虑的招魂与驱魔）

　　但是，重新回到帕索里尼的《定理》，把全家每一个人和“访客”的关系梳理过后，方才恍然，“访客”是超越世俗道德与权力的存在。透过影片的叙事，我们不难发现，并不是“访客”在控制这家人，而是他们在崇拜“访客”；并不是他们模塑出来了一个符号，而是“访客”降临其间。

　　《定理》中的“访客”到底是谁？或者说，到底是什么？

　　无所从来，亦无所去

　　《定理》中的一家人，他们衣食无忧，对未来无所焦虑、对当下无可抱怨，他们并没有在“呼求”什么——“访客”并非响应呼求的“巫医”；这家人彼此相安，保有中产阶级的体面，他们对宗教信仰并无执念，生活保持品味但不至奢靡，没有出于信仰层面的“忏悔”——“访客”不是听取告解的“神父”；这家人社会地位稳固，享有最优的资源，在他们的生活里看不到危机临近的噩兆，因此“访客”并没承担警示的使命——他不是“先知”。

　　“访客”通过自己的身体，以“性”的方式，如主持仪式的祭司，开启了资产阶级家庭成员们的体悟。“访客”的突然降临和突然离去，对家庭成员产生了巨大影响，他的精神影响力作用在每个人的匮乏的基础上。对每个家庭成员而言，“访客”的“在场”和“不在场”，共同构成了启发与革命。“访客”的存在，如同太阳高悬在每个人头上，创生之力和毁灭之力是它的两面。有人试图逃离无所遁形的阳光，有人则拥抱炽热，最终每个人都要面对最为极端的变革。而这一变革，从生存状态到阶级属性，天翻地覆。

　　“访客”的到来和离去，都以电报的形式交代，呈现在影像里的文字，如告示般不带有任何情感、没有多余信息。而这一个处于社会顶端阶层的家庭，对两封电报就只有接受安排的份儿——是“访客”降临到他们中间，而不是他们求来了“访客”。有趣的是，邮递员的扮演者正是《俄狄浦斯王》里的送信人，他向忒拜城宣示了俄狄浦斯杀掉斯芬克斯的消息。当形式由神话时代的口传变成了当代电报上的文字，“访客”的降临和离去，像宿命一样，带有冰冷的精确感。

　　帕索里尼特意把“访客”处理为“无所从来亦无所去”，这一在空间和时间上都无法确知的角色，是降临在资产阶级家里的“神”。

　　如果说“访客”是降临的“神”，那么他是怎样与平凡的人发生交流的？

　　从崇拜到出走

　　影片序幕，满眼的丘陵起伏，覆盖其上的火山灰偶尔被刮起，形成一团尘埃云，有人低声吟诵《旧约·出埃及记》中的原文：“法老容百姓去的时候，非利士地的道路虽近，神却不领他们从那里走，因为神说：‘恐怕百姓遇见打仗后悔，就回埃及去。’所以神领百姓绕道而行，走红海旷野的路。”

　　序幕在整部影片里提纲挈领，火山丘陵的地表上不时有尘埃云卷起，漂浮于其上的是稀薄的云团，这一空镜出现在每一次“访客”与家人“交流”前后。而序幕的声音——《圣经》旧约的语言，则给出了某种暗示，那就是：与自己的过去——奴隶身份决裂，经过向死而生的红海之旅，走向那应许之地，他们将获得空前的自由。

　　在这个家庭里，第一位和“访客”发生“交流”的是女佣，她与“访客”之间的关系在视觉上以距离感呈现。帕索里尼在这一大富之家的庭院里划了两个区域，“访客”沐浴在阳光下读书，女佣则在庭院的树丛里扫落叶。“访客”处在女佣的凝视里，但女佣只敢远观。烟灰掉落在裤子上，女佣扑过去帮忙清理，然后再奔回到自己的工作区。这一空间关系首先表现为一种荒诞的夸张，女佣紧张“访客”的一切，她不允许“神”被烟灰所烦，同时她还要与“神”保持必要的距离。