愁容童子(第05章 “普通人”的苦楚)(6)
时间:2023-04-04 作者:大江健三郎 点击:次
“如果用菜刀这么干,可不行啊!”古义人说道。 “菜刀太可怕了,不用菜刀!”认真回答了父亲的问题后,又随即变换为刚才的语调,“他不相信我的话……问’你是樱子吗?‘……用发怒的声音问’是樱子吧?‘……假如去了真木町经营的游泳池,会沉下去吧……他不相信我的话……我一点儿用处都没有……连打电话来的那个人名字都记不住……” 阿亮鼓起勇气,刚一走出房间,就隔着沙发靠背抚摩着麻儿奇奇怪怪地伸展开来的那只手。不过,他大概不知道发生的事态究竟意味着什么,只是老老实实地抚摩着。 “由真木町经营的游泳池的那个人虽然说了名字,我却没有听清楚……阿亮只能游上两米,所以会沉下去吧……报社的人就藏在衣帽间里,是来割我耳朵的……梦中那个人形服装模特儿拿着裁纸刀……怎么办?怎么办?我还是不在这个世界为好……因为我一点儿用处也没有……” “事情不是那样的!麻儿,阿亮现在多么依靠你呀。”古义人说着,可麻儿根本听不进去。 ……经过很长时间后,麻儿的脸上依然带有些许灰黑色,却也相应恢复了正常表情。口唇也撅了起来,色泽开始转浅。古义人突然发现,被紧紧拥抱的麻儿的面庞正显露出肉感的诱惑。他感到一阵紧张,觉察到自己很可能也陷入到了危机里。在这种紧张感之中,古义人希望能够一直与被紧紧抱住的麻儿就这样一直说下去…… 四 麻儿回东京那一天,阿纱把阿亮也带上,将麻儿一直送到松山机场。晌午时分,罗兹来到正在书斋兼寝室的床上看书的古义人身边: “最近,由于麻儿帮忙,我得了一些空闲,在读去年获奖的高行健写的《灵山》。这本书中也出现了类似’童子‘的人物,我因此而感到惊讶。那是道家学说的东西。在古义人村里的口头传承故事中,也有道教的影响吗?” “祖母和母亲一直守护着的青面金刚那里,阿亮我们三人不是去过吗?那其中既有佛教也有神道。不过,那是一座原本由道教缘起的小祠。或许,童子也是从与其相近的源头发祥的。” “高笔下的’小人儿‘,是寄生在人的喉咙深处的,靠啃食那里的黏膜为生。我在想,关于古义人的’童子‘,我在翻译时也必须加上脚注,说明’童子‘在森林里靠吃什么维持生计,即便他们利用山寨作为居住之所。据说,’小人儿‘会在宿主睡眠期间,前往上帝那里告发主人的恶行。 “高的小说中的主人公在农村旅行时,曾去会见那个肥胖的女人——女巫,并被告知’你身上附有小人儿‘。我到达东京后,随即参加了你与法国人的公开讨论会,曾读过古义人许多作品的文化参事官也出席了讨论会。他在会上指出,在你的小说中,肥胖人在此侧与彼侧之间发挥着女巫的作用。或许,东洋的女巫一般都比较肥胖……高的小说中的主人公当被那个起初并没有认真对待的肥胖女人告知’每逢大灾难与厄运降临之际,你都会被小人儿所包围‘时,不禁毛骨悚然。” 对于罗兹非常罕见地谈论既不是《堂吉诃德》也不是自己作品的其他小说,古义人觉察到其实她有别的考虑——如果确实有的话,就是有关麻儿的事吧——并正在摸索着说出口来的方式。就古义人来说,除了等待之外没有其他方法,只是送走麻儿后返回的阿纱和阿亮刚巧回到家里,于是谈话只好就此告一段落。然而,阿亮自不待说,就连阿纱也显出平日里少见的郁闷神情,不久后便回去了。 三人无精打采地吃完晚餐,阿亮回到自己房间上床休息,而照顾他就寝的工作则从麻儿那里回到了罗兹手中。极为细致地照料好阿亮之后,罗兹再度出现在古义人那间书斋兼寝室的房间里。 “还是高的小说中那个’小人儿‘的话题。”挑起话头的罗兹带来了那本约莫半斤面包厚度的平装书。 古义人此时还沉溺在悲伤的思虑中,他从不曾在肉体上如此贴近过发作之中的麻儿,也不曾感受过那具有古风意味的怜爱之情。这时,窗帘尚未拉上,他抬眼向窗外望去,只见对岸的杉树林黑漆漆地犹如墙壁。在这堵墙壁的上方,没有月亮的天际本身带有些微光亮,构成了淡墨色的背景。 “高的小说中的主人公被’小人儿‘纠缠附体,其实也没什么奇怪的,他是一个陷入困境的知识分子。明明是这样一种类型的人,我在白天里也说了,可他面对灵媒,却还是不认真,不真诚。即便当他看到女人因此而烦躁不安、陷入歇斯底里,并开始痛苦地扭动着身子时,他却在考虑着这样的问题。” |