被偷换的孩子（第06章 偷窥的人）(4)
时间:2023-04-02 作者:大江健三郎 点击:次
“今天晚上就带着你的朋友回你家去吧。古义人，最好今天晚上就去！他开三轮货车把你们送到村里去。” 洗手盆旁放着吾良的衬衣和裤子，还有古义人的，鞋也拿来了。一进厕所就呕吐了一通的吾良脸色苍白地出来后，脱下浴衣，换上自己的衣服时，好像酒已经醒了，古义人不用再对他重复大川刚才的话了。跟着默默走在前面的年轻人——大川早就没影了——下了山坡，来到月色朦胧的草地上，过了吊桥，朝着停放在路边的三轮货车走去。 偷窥的人3 走过摇晃的吊桥时，幽深的洞底般的河面上倒映着明亮的月光。坐在三轮货车司机两边的座位上，其实是坐在以车厢为靠背的用螺丝固定的金属板上。默默开车的年轻人好像营养不良似的，脖颈黑黢黢的，每当汽车拐弯时，他就会靠近过来。瞧着月光下吾良那奇妙的侧脸，古义人简直不敢和他说话。现在回想起这些，才发觉这种感觉是由于自己独占了吾良，带他回自己家才产生的，自己是担心皮特发现吾良走了一定会不高兴，大黄可能会开着小卡车追来。 古义人回想起十七岁时的自己，对于这一天中体验到的种种焦躁、愤怒和不安，以及与吾良、皮特和大黄之间的关系想得很多，却没有想到会发生其他更严重的事情。 车身擦着比白天更有生气地伸展的树枝行驶着，古义人目不转睛地盯着摇曳的前灯照出的路面。汽车开上了隧道旁的三岔路中通往县公路的马路，只见远处群山起伏，峡谷深邃。在这黑幽幽的夜色中，只有窄窄的河面反射着月光。 吾良望着四周的黑暗，茫然地轻声说道： “到底是深山老林哪。我倒知道有这么个词儿，可没亲身感受过。” “还得往里去呢。”古义人回答，“这里地势高，对面的山看起来很远，所以没有封闭的感觉，我们村子那边可就大不一样了。” 吾良不说话了，古义人感觉自己从没有使吾良这样沉默过。虽说并不与任何感情相连，多少也有点儿自豪。 这时古义人想起一件必须跟吾良说的事，忍不住开了口。 “我母亲因为一只耳朵长得像鱼或爬虫类的鳍，头上老是包着在外国叫做头巾的东西。可这会儿是夜里，我怕她没戴头巾出来，吓着你，先告诉你一声。” “吓不着我的。”吾良淡淡地说，可对古义人的话明显地感兴趣。 “与其一点儿不吃惊……不如自然地反应更好。母亲年轻时，她自己还拿自己的耳朵当笑话说呢。不讲得详细一点，你可能不理解……” “那就仔细讲讲吧。”吾良说。 古义人后来讲述的事情给吾良留下了怎样的印象，有一幅人物素描作了解答。画面上，一位中年妇女的左半边脸长着一只大蜗牛。 古义人首先讲述了母亲的外祖父给母亲起了“鳍”这种单刀直入的名字的故事。从隧道出口的三岔路到古义人家，开车也要四十分钟，所以有足够的时间来讲这个故事。外祖父只有母亲一个嫡传的孙女，他死于母亲七岁时的冬天。万延元年农民起义时，当村长的曾祖父不得不杀死了领导起义的胞弟。曾祖父一直活到维新以后，曾孙女出生时，一只耳朵畸形的消息由接生婆的嘴传遍了全村。大家说这是曾祖父杀死弟弟的报应。但是外祖父却不以为然，还给孙女起了“鳍”的名字。当时这种名字已经不合时宜了。老人把少女抱在膝头，对她讲的一番话使她终身难忘。 “现在西医已经能做耳朵的整形手术了，不过鳍子就一直保持这天生来的耳朵吧！你听说过这一带的很多传说吧。鳍也是其中之一。说它象征有才能或者长相好。《玉尘抄》里说’真正之良人不长鳍，半为草芥者，长鳍‘。也就是说，庸俗的人假装有才能，假装相貌好。你是有鳍的孩子。如果镇上和’在‘的男人忌讳你的耳朵不娶你的话，你就到远远的地方去，和能认清你的鳍的男人结婚吧。” “也许你母亲是因为你的耳朵大才故意讲这个故事的吧。不过你外祖父挺有学问的。” “《玉尘抄》云云是母亲听来的，记得并不准确。后来我查了字典。” “你真爱查字典哪……以前听你讲，你们家里挂了好些卡夫卡的名言。” 三轮货车停在了古义人家外面的水渠边，开车的年轻人像是下了好大决心似的第一次开了口。 “关于仓房太太的耳朵，古义人君太夸张了！” |