写给秋天

　　尽管这里是亚热带，但我从蓝天白云间读到你的消息。那蓝天的明净高爽，白云的浅淡悠闲，隐约仍有北方那金风乍起、白露初临的神韵。

　　一向，我钦你的安闲明澈，远胜过春天的浮躁喧腾。自读小学的童年始，我就深爱暑假过后，校园中野草深深的那份宁静。夏的尾声已近，你在极度成熟蓊郁的林木间，怡然地拥有了万物。由那澄明万里的长空，到穗实累累的秋天，就都在你那飘逸的衣襟下安详地找到了归宿。接着，你用那黄菊、秋叶、征雁、秋虫，一样一样把宇宙染上储蓄淡雅的秋色；于是木叶由绿而黄而萧萧地飘落；芦花飞白，枫林染赤，小室中枕簟生凉，再加上三五日萧萧秋雨，那就连疏林野草间都是秋声了！

　　想你一定还记得你伴我度过的那些复杂多变的岁月。那两年，我在那寂寞的村学里，打发凄苦无望的时刻，是你你带着哲学家的明悟，来了解慰问我深藏在内心的悲凉。你让我领略到寂寥中的宁静，无望时的安闲；于是那许多唐人诗句，都在你澄明的智慧引导之下，一一打入我稚弱善感的心扉。是你教会了我怎样利用寂寞无聊的时刻，发掘出生命的潜能，寻找到迷失的自我。

　　你一定也还记得，我们为你唱“红叶为他遮烦恼，白云为他掩悲哀”的那两年怆凉的日子。情感上的折磨使我们觉察到人生中有多少幻灭，多少残忍，有多少不忍卒说的悲哀！但是，红叶、白云终于为我们冲淡了那些沉重的烦恼和忧郁；如今时已过，境早迁，记忆中倒真的只残留着当时和我共患难的那个女孩落寂的素脸。是“白云如粉黛，红叶如胭脂”，还是“粉黛如白云，胭脂如红叶”！那感伤落寂的心情如今早已消散无存！原来一切的悲哀，如加以诗情和智慧去涂染，都将成为深沉激动的美丽。你曾如此有力地启迪了我们，而在我逐渐沉稳的中年，始终领悟到你真正的豁达与超然！

　　你接收了春的灿烂和夏的繁荣，你也接收了春的张狂和夏的任性；你接受了生命们从开始萌生到稳健成熟这期间的种种苦恼、挣扎、失望、焦虑、怨忿和哀伤，你也容纳了他们的欢乐、得意、胜利、收获和颂赞。你告诉我：

　　生命的过程注定是由激越到安祥，由绚烂到平淡。一切情绪上的激荡终会过去，一切秋色喧哗终于消隐。如果你爱生命，你该不怕去体尝。因为到了这一天，树高千丈，叶落归根，一切终要回返大地，消融于那一片渺远深沉的棕土。到了这一天，你将携带着丰收的生命的果粒，牢记着它们的苦涩和甘甜，随着那飘坠的落叶消隐，沉埋在秋的泥土中，去安享生命最后的胜利，去吟唱生命真实的凯歌！

　　生命不是虚空，它是如厚重的大地一般的真实而具体。因此，它应在执著的时候执著，沉迷的时候沉迷，清醒的时候清醒。

　　如今，在这亚热带的蓝天白云间，我仍然读到你智慧的低语。我不但以爱和礼赞的心情来记住生命的欢乐，也同样以爱和礼赞的心情去纪念那几年----生命中难得出现的那几年中该骨的悲哀与伤痛！

　　而今后，我更要以较为冲淡的心情去了解，了解那属于你的冷然的清醒、超逸的豁达、不变的安闲和永恒的宁静！

　　本文摘自《读者》2005年第22期