大歌星

　　胡同第五家，十号，住着三兄弟，最小的叫郑小三儿。整条胡同的街坊都拿他来发牢骚骂社会：“当今什么人能发？郑小三儿那号玩艺儿！”十号原先是个两进的院子，住七户，两年前院子归了郑小三儿，他买了。不久就再没见十号的住户上胡同口的茅房，他们一家有了一个抽水马桶。光马桶郑小三儿一月收他们七十块，房钱另算。两年里头，七户全搬了。街坊们当面就说郑小三儿：“你真缺德——人家住了几十年了，末了还是让你撵了！”

　　“郑小三儿，像你这号人，政府怎么也不管管？”

　　郑小三儿先头还跟他们贫两句嘴，后来碴儿都不搭，用街坊们的话说：“一本正经绷着王八蛋脸。”

　　郑小三儿摆摊儿，开铺，跑单帮。胡同里的女孩子问他：“郑小三儿，你什么都卖呀？”

　　“啊。”他忙着擦他的“奥迪”，头都不抬，“你好好往我铺里一站，我也卖你。”

　　“哎哟！”女孩子们对那两个哥哥嚷“怎么也不管管你弟弟？”

　　“我们管他，谁管饭？”两个哥哥说。他俩是郑小三儿的第一总经理和第二总经理。

　　郑小三儿知道他得罪不了她们。一喊打麻将，她们马上到。郑小三儿眼里没她们：都跟我一个档次，爱她们还不如爱我自己！他对她们说：“怎么化妆都不行，一看就是一肚子面条。”

　　六点整，他穿上“皮尔卡丹”坐进了“奥迪”。女孩子们都瞅着他抽冷气。

　　他说：“别拿大门牙瞪我，啊？”

　　她们说：“邓小平接见呀？”

　　他车出胡同了。从他家的胡同到天桥剧场开车最多十分钟，他绝不肯走路或骑自行车。走路或骑自行车跟他这一身“皮尔卡丹”西装搁一块，就是笑话。与他今晚的出门目的更不对路。他衬衫口袋里有张戏票，是一个全世界最大歌星演的歌剧。今早他坐在抽水马桶上读《经济日报》时猛出了一身汗：他突然忘了这大歌星的名字。

　　两个月前天刚热那阵，他铺里进来个女孩。她个儿偏高，有点驼背，穿一件深蓝的T恤，腿上是白短裤。最让郑小三儿注意的是她的脸色——有点脏、旧，因此衬得一对眼睛格外干净。很难见到一个像她这样脸色自然的女孩；自从各种粉底进口，北京街上跑的都不是女孩子，都是“曹操”。这女孩的眼睛也讨他喜欢：一对单眼皮，因为郑小三儿成天买假货、卖假货，他对仿双眼皮、仿高鼻梁实在受够了；来了这么一对单眼皮，他觉得心里舒服得像给熨了一下，摺子都熨平了。

　　“要什么，小姐？”郑小三儿问。

　　“有商务印书馆刚出的音乐辞典吗？”女孩问。她最多二十岁，嗓音还带那种青春期的尴尬。

　　“有啊。”

　　“看看行吗？”

　　“不过手头没有。”他说。郑小三儿从来不说“没有”，只说：“手头没有”。他能钻营，半天时间就能变“没有”为“有”。最近两天，已经有五个人打听过这部辞典，他都叫他们留了电话，他保证一旦手头有，就通知他们。他的原则是只要有五个人打听一样东西，他就上天入地，找去。五个人都急需的东西，就证明一个潮流到了。

　　“就是说您有？”女孩高兴了，眉宇间那点天生的烦躁也消失了。

　　“当然有——不就是商务印书馆最近才出的吗？”他说，他拿出那个簿子，让她也留下电话。

　　“他们说，要想买到这种辞典，千万别进书店，得往你这样的铺子里跑！”

　　“可不是！”他搭讪。听出她在讲到“你这样的铺子！”口气中的不敬。

　　女孩子不肯留电话，对那簿子抿嘴笑一下，说：“我过两天再来看看吧。”

　　女孩第二趟来的时候装扮丝毫没变，只是胸口上多了一个校徽。她一看书后的标价就说：“高价呀？！”

　　郑小三儿说：“不高价我挣谁的钱？”他从不对他中意的女孩让步。

　　“你挣了我的饭钱！下月我伙食费都没了！”她说。然后她开始掏钱：连个钱包也没有，左一把右一把地掏了一台面钥匙、硬币。他数出六张十元钞票，她说：“就这些了！”

　　“还差一半。”他说。

　　“我知道！”她说。在“知”和“道”之间加了个上滑的装饰音。不厌烦。穷还占着优势。