扮演者(7)
时间:2023-03-22 作者:严歌苓 点击:次
“好嘛，”小蓉说：“我现在就走。我现在就去跟他过。” 小蓉被父母五花大绑地扔在浴室里。没人听见她的呼救，所有人都去了剧场，早早等《娄山关》开演。 沈编导怎样也制止不住前夫的盛怒，两人一追一赶地向舞台最底层那间“特别化妆室”走来。 他在里面沉思默想，酝酿角色。 门外三步远，站着临时雇来的守门人。守门人的职责是禁止任何人进入这间“特别化妆室”，他被雇来时就知道，守这扇门就要像守天安门一样负责。守门人不管沈编导的前夫怎样破口大骂，冲锋呐喊，就是不让他靠近那扇门。 这时观众已全部入场。菜场女售货员拿出半个月工资买了张黑市票，此刻正坐在观众席飞快地嗑着瓜子儿。 报幕员退场，音乐起奏，灯光一时红一时蓝。有人突然叫：“大幕起烟子喽！……” 人们发现的不仅是烟，一排火舌从幕的底边翻卷而起。 在电机室的那个电工明白这火是没得救的，因为整个剧场的电路是火的源起。这剧场根本无法承受如此巨大的电力负荷，它太老了。 观众们从各个门窗往外逃时，“特别化妆室”门外是另一番热闹。沈编导的前夫已和守门人火拼起来，扭住彼此，连黑莽莽的烟子都拆不开他们。 混乱向外撤的演员们把他俩拉出剧场。 整个剧场的椅子都着火了。撤出去的人们呼喊着一些名字。 演员和观众早已混得不分彼此。兴奋而恐怖地东跑西窜。谁都认不出谁，谁都和谁熟谙。每听见一根柱子倒塌，人们就“〖HT5”，7”〗〖JX*8〗口〖JX*8〗〖KG*3〗〖HT5，6〗欧〖HT〗”一声。 沈编导突然想起那扇始终紧闭的“特别化妆室”。她在人堆里扒拉着，想证实他没被遗忘，或者他没有遗忘他自己。她在寻找的路途中看见了小蓉，小蓉告诉她那五花大绑其实什么都没拴住，扭动扭动就松了绑。 沈编导问女儿：“你看见他了没有？” 小蓉说她也在找。 沈编导扔开小蓉，去问一个满脸黑烟的人：“你看见他没有？” 那人眨眨很白的眼珠，沈编导发现这是她前夫。她丧气地扔开他，继续往前找去。 他还在“特别化妆室”里，火暂时还没攻到这里。一片黑暗中，他从容地掏出一根纸烟。点烟时，他瞥见镜子里一闪即逝的折射。像，真像。一个神化般的复活。面容、轮廓，以及人为的粘在他下巴上的那颗疣子，都是完美的临摹复制。更要紧的是那抽烟的手势，那神情，那体态，连他自己都看不透如此的酷似竟只是一场扮演。不，这不是扮演。 他知道火舔上来了，浓烟灌进了紧闭的门缝。 他不愿逃生。他手指摸着那颗疣子，不断咳嗽。他一旦出去，小蓉的父亲会第一个上来撕他的脸。沈编导也会上来撕，所有的人都会上来撕。那以百余天培养出来的角色，就会在刹那间被撕得连渣儿也不剩。人们边撕边骂：“混蛋！流氓！你咋个忍心对小蓉……” “流氓——他一贯是个老流氓！”菜场女售货员也墙倒众人推地跳上来。 “龟儿子——欠了四个月伙食账了！”这回是王师傅。 人们撕啊撕啊，终于谁叫道：“你扮演毛主席呐！就你这个混账二百五——钱克？” 他不能再回去做钱克。他知道被人看成伟大的、神圣的人物之后，世界是个什么面目。世界是仆从的、温驯的。世界是有颂歌和鲜花的。世界是充满尊严的。是的，尊严。 他被烟呛得几乎满地打滚。但他紧抓着那根木柱，使自己站直。 沈编导领着一群人来救钱克，不管怎样，钱克没犯死罪。他们披着水淋淋的棉被，打着手电，边喊边向炼狱般的舞台走来。 那“特别化妆室”的门被气流冲开。 “钱克！钱克！……”人们喊。 一根火刑柱般的大梁塌下，路被切断了。救援的人再不能前进一步。 在路被切断前，人们看到一个魁伟的身影，仍立得巍然峨然。那身姿、体形、头发都相像得无与伦比。一个有关复活（复制）的神话。 “钱克！钱——克！……” 他不答。 他们不知道他是故意不答。 人们见他晃了晃，却没倒下。 人们最后看见大火失禁了，自由的扬向天空。他动也不动，完整如塑像。就像满城贴的广告：他立着，背景是冲天的金色烽火。 |