家常篇

　　灰灰带了个矮小的老头走进弄堂。路过传呼电话间，灰灰朝闭着的门喊：“拿三十八号的报纸！”

　　喊出来张白胖老太太的脸：“你家报纸你妈拿走啦！”她回答灰灰，眼睛却瞅老头。灰灰没什么看头，他在这条弄堂里已存在三十年了。“灰灰呀，你妈今天没去写毛笔字，她说天热，懒得跑。”

　　灰灰对老头：“我妈平常这时间到‘老龄书法学校’去上课的。”

　　“灰灰妈不像我们这种人！我们这种人叫做真真老太婆！”老太太哈哈着说。灰灰晓得她其实很不开心：你怎么可以不让我弄清这个陌生老头是谁！这条弄堂，谁家有事瞒人，谁家就把人得罪了。多年前，灰灰一家出出进进没了那个父亲，人竟未得到一个字的解释。那时灰灰还小，人们捉住他问：“你爸呢？”灰灰答：“我爸生病了，在医院。”

　　“要紧病吗？”

　　“我妈讲不要紧，是癌。”

　　过些时人们又捉住戴黑袖箍的灰灰：“中饭你妈烧什么给你吃？”灰灰答：“大排骨，油爆虾，咸菜肉丝。”人们断定：这家男主人倒没让自己一蹬腿拖倒一个家。

　　又过些时人们仍问灰灰：“你喜不喜欢你妈带来的那个邋遢胡子？”灰灰不答了。渐渐没人再敢跟灰灰罗嗦：他长成一副越来越凶的脸相，看你时两块腮骨横挫，像嚼你。

　　灰灰还有个姊姊。胖胖的一个外省人是灰灰姊夫，有几天见灰灰和姊夫阴沉着面孔协作，运了些纤维板进去，然后是钉啊锤，楼上楼下都被两只铆头敲得魂灵四溅。收煤气费的人从三十八号出来对人说：好好的屋被毁成了三间马厩。灰灰人高大，人睡自己屋，脚却睡在姊姊屋里。人不信，不久收电费、收清洁费的人又去，才证实，灰灰家确实搭积木一样搭了三间屋。

　　姊夫在阳台上浇花，往下一看，回头对姊姊小声喊：“唉，真来了！”

　　躺在床上的姊姊想支起身往楼下看，很快又放弃了，只伸出脚趾打开电视机。几天前，灰灰对妈说：“妈，我给你找了个男朋友。”妈受了惊吓，却没吱声。灰灰半躺在椅子上，两手捧住后脑勺。他穿件篮球背心，腋窝陷在几块巨大的肌肉下，很阴森的。“老头不错，有房子。”

　　妈眼神乱了。想伸手理头发，手指在半路又改了主意。头发在妈太阳穴弯一弯，齐脖又弯一弯。有次灰灰揭短样叫：妈，你那头发是烫的！但妈不承认，笑得又凄惨又牢骚，只说声“啊呀！”

　　灰灰又说起老头的职业、薪俸，妈仍不吭气。几天里，灰灰没再提这事，大家指望他已忘了那无聊念头。然而灰灰却真把这么个小老头引了进来。老头往这屋里一站，全屋子马上充满樟脑气味。人感觉不仅他的衣服，连他整个人都是刚从箱子底下拿出来的。全家都请他坐，请他喝茶，同时想着，他那头发实在黑得可疑。

　　妈仔细着自己的衬衫，让着身，开始收拾桌子摆茶。衬衫是绸料，色彩似是而非，肥下摆，怎么动它怎么飘。这么大个城市里，她是惟一看上去凉快又闲逸的人。在灰灰印象里，妈的衬衫不该这样空荡荡。曾经是姊姊告诉灰灰，他们小时吃的是牛奶、羊奶、豆浆奶。儿时的灰灰问：那妈妈奶呢？姊姊说，妈妈奶是辣的。灰灰又问：你尝过？姊姊毒毒白他一眼，受不了他的无知。后来灰灰在心里取笑了姊姊那些太原始的编撰。有回妈妈坐在小矮凳上洗衣，两臂在搓衣板上伸长缩短。十四岁的灰灰一不小心让目光落进妈领口。他竟走不动了。妈胸口那对东西从未理会过他。它们饿着他，对他干涸着，对他冷酷生硬地凌驾着。那以后不久，妈突然听见家里响起一个陌生男人的闷喉咙，又怕又诧地去找，发现这喉咙是她儿子灰灰的。妈顿时在这喉咙中检点起身姿，缓了步子，两眼里的汁水也刹那间干透。灰灰开始东张西望地跟妈讲话。有回他几天没搭理妈一句，妈坐在马桶上嘹亮地哭了，从卫生间出来，妈步子已像个邋遢老妪。妈把姊姊拉到灰灰面前，当心地收敛着**，希望自己老得已足够真切。妈说：“灰灰，你看。”她扳着姊姊正抽条的身子，那身子上是件绿得娇滴滴的衬衫，低领口，紧腰身。正是那件绿衬衫。让灰灰的眼从领口陷进去，又在里面走投无路了好一阵的那件。

　　“灰灰，姊姊穿这件衣裳好看吧？”妈紧张地笑。“以后我再不穿它了。”妈像赌咒又像讨饶一样说。