我的犹太邻居

　　我们这栋公寓大楼的居民，虽是各扫门前雪，相互不来往，但每当在楼道里或是院子里相遇时，彼此却是笑脸相迎，热情哈罗。惟有三单元的犹太老人费佛伯格与众不同。和他碰面时，若不先展露国际语言微笑，不主动哈罗，他会如同影子一般，无声地从身边摇晃而过。倘若主动和他打招呼，他的一声哈罗，也是颇为艰难地从翕动的嘴唇里飘出来。他一向独来独往，如同契柯夫笔下的套中人别利科夫。

　　然而，我万万没有想到，这个套中人竟会有一天登门造访。

　　生财之道

　　我望着站在门外的费佛伯格先生，惊讶万分，痴呆呆地失去了语言功能。

　　“哈罗，史蒂文！可以进来吗？”

　　“当然，请进，费佛伯格先生！”我从僵硬的状态清醒过来，热情地将犹太老人迎进屋。

　　“费佛伯格先生，喝茶还是咖啡？”

　　“不必客气，史蒂文。我今天在录影公司租了《辛德勒的名单》录像带，可偏偏不巧，我的录像机有了毛病。如果方便，我想请你共同欣赏。有兴趣吗，史蒂文？”

　　这部风靡了世界影坛，囊括了十多项国际大奖的影片，我不但看过，还托朋友复制了一套，可难得这位孤独的老人亲自登门，何况，他还是个犹太人。出于对犹太民族命运的同情和尊重，我佯装惊讶的喜悦，兴致勃勃地和他共同欣赏这部美国艺术大师斯皮尔伯格的巨片。

　　当悲壮的音乐响起来时，随着荧光屏上的第一个画面，费佛伯格全身便抖动起来，跟着他那浑浊的眼泪从眸子里流了出来，流过苍老的面颊，滴入浓厚的胡须。渐渐地，随着剧情的发展，他失声断气地抽泣，仿佛要把整个犹太民族遭受的苦难全部倾吐出来。而当我们从血淋淋的画面回到现实中来时，费佛伯格又恢复了套中人别利科夫式的表情。脸孔僵硬，似乎涂满了石膏。当他拿着录像带姗姗向门口走去时，猛然间回过头来，对我说道：“史蒂文，不好意思，我租这盘带子用了二元钱，咱们一人一半，你应付给我一元钱。”我呆呆地望着那张泪痕斑斑的老脸，险些失声惊讶地叫起来。待我清醒过来时，急忙找出钱夹。偏偏不巧，只有一枚二元钱的硬币。“没关系，我先欠你一元。”老人以敏捷的速度，从我手中拿走二元钱。

　　我直瞪瞪地望着他在门口外消失，连一句拜拜都说不出来。

　　大约十分钟后，门铃响了。悦耳的铃声似乎向我传递了一种莫名其妙的信息，预告犹太老人的再度登场。我屏住呼吸，悄悄躲进卧室，任凭门铃响个不停。

　　我并非因为一元钱而神经错乱，是我一直恪守着我的处世哲学：不和悭吝人打交道。因为一颗自私的灵魂，带给他人的是种种不快，而那种不快还往往花样翻新，变化无穷，令人哭笑不得。

　　当日下午，我和几个文友去海滩露营。三天后返家。在院子里我遇见了费佛伯格先生。他急忙走到我跟前，如释重负地吐了一口气：“史蒂文，不好意思，这二天我天天按你的门铃，还好，一元钱没利息可算。若是大数目，我还得付你利息。”说罢，塞给我一元钱，蹒跚而去。

　　我正望着手中的一元钱，“哈罗，史蒂文！”传来九号南斯拉夫女人玛丽娅的声音。

　　她那幽深的灰色眸子，直勾勾地望着我手中的一块钱，涂满唇膏的嘴唇，冲着犹太老人的背影，挤出了一个鄙夷的笑容：“史蒂文，那个老葛朗台是不是借口自己家中的录像机出了毛病，用你的录像机共同欣赏《辛德勒的名单》，然后拍拍屁股，叫你付一元赞助费？”

　　我惊讶得喃喃说不出话来。

　　“哼，好一个生财之道！他先到我家，请我欣赏。我心知肚明，和犹太人一起决不会有白吃的午餐，我将计就计：对不起，我的录像机也不灵了。”

　　玛丽娅说着说着走到我跟前，戒备地向四周扫了一眼，低声说道：“只要再找出一家，我就可以到录影公司，告发他从事非法经营。租一盘带子二块钱，你付一元欣赏费，无可非议。如果他再从一个人手中勒索一元，那他就有一元钱的非法所得……”

　　感恩之心

　　大约一星期后，我在中央火车站看见了人群中的费佛伯格。他手提大包裹，步履显得十分艰难。

　　不知为什么，我耳旁突然间响起了九号南斯拉夫女人玛丽娅的声音：非法牟利！犹太老人手中的大包裹，在我的想像中变成了一盘盘录像带的复制品。莫非？

　　我如同一个好事的女人，悄悄地尾随他来到了中央火车站附近的公园。不料，出现在我眼前的竟是一幅动人的画面。还没等费佛伯格在公园的一个长椅上坐下来，一群群洁白的鸽子，从四面八方向他飞来。霎时间，这些快乐之鸟在绿茵茵的草地上，组成了一幅白色的旗帜。

　　“你们好，我的小天使，我的救命恩人！”犹太老人一面说，一面从包裹里取出各种食品，撕成一块块，向在阳光下闪闪发光的鸽子群抛去。

　　不知是好奇心的驱使，还是被眼前的情景呼唤，我慢慢向犹太老人走去。

　　“吃吧，我的恩人！上帝的使者！上帝，饶恕我的罪恶！饶恕我……”犹太老人望着鸽子，喃喃自语。一颗颗晶莹的泪珠，沿着青灰的面颊流了下来。

　　我的出现，他视而不见。我的哈罗，他也充耳不闻，似乎沉醉在另一个世界，变成了无形的存在，我只好尴尬地坐到长椅上。

　　费佛伯格一面喂鸽子，一面深情地和它们絮絮叨叨。当他的食物被吃光，他恋恋不舍地向它们挥手：“飞吧，可爱的天使！飞吧，过几天再来看你们。”

　　那一只只美丽的鸽子，好像明白费佛伯格的话，洁白的翅膀载着耀眼的阳光，轻声吟唱着四处飞去。

　　“鸽子是我的救命恩人。”犹太老人望着美丽的晴空，不知是自言自语，还是对被冷落在一旁的我讲起了他的故事。

　　在二战期间的波兰，全家七口人，只有他和父亲逃出了德国法西斯的虎口，躲在树林里。一天，父亲外出寻食，再也没有回来。小小年纪的他，在饥饿的煎熬中奄奄一息时，不知从何处飞来了一只美丽的鸽子。强烈的求生欲望顿时唤发了他的生命力。他将鸽子抓到手，咬破了鸽子的脖子。那热乎乎的鲜血，血腥的嫩肉，将他从死亡线上救了出来。他将鸽子的骨骸埋在一棵大树下，跪在鸽子的坟前大哭了一场。不知又过了多少天，当他似乎变成了一具尸体，躺在鸽子坟旁告别人世时，被游击队发现了。