铃芽之旅：够了，足够了；新海诚，走出来吧。

　　日本在自然条件上的“多灾多难”是被地理条件所注定了的。再往深一步说，日本的岛屿之所以能在广袤的太平洋上浮出海平面，就是靠亚欧板块、北美板块、太平洋板块的挤压中碰撞出来的。2011.3.11的大地震与海啸所造成的灾难又一次不可避免地加深了日本文化里的“物哀”情节，对灾难的回应几乎是日本文艺界的必答题了。

　　新海诚连续交了三份答卷，并且这三份答卷不一起看还真不知道他想讲什么。新海诚是懂黑格尔的（误），这三部作品就是完整正反合辩证法，核心母题都是在描述“boy meets girl”与“拯救世界”之间的关系。

　　你的名字大受成功，因为他是一部非常经典、实在的类型片，是新海诚自己鲜明的“作者电影”里最类型片的，也是故事最完整的、节奏最好的，大众接受度毫无意外地最高。在这部作品中天灾更像是爱情的红娘，流星最大的作用是让两个未曾谋面的灵魂奇迹般地交织在了一起——“如果拯救她需要拯救世界，那就顺手拯救一下吧。”（正）

　　不知道是电影太受欢迎还是新海诚自己觉得没讲透彻，《天气之子》近一步将个人的命运与大都市的命运放在了一起，不，是放在了二选一的铁轨上。但是这道选择题只是给观众在看完后随便做做的，动画里的男主没有一刻犹豫过放弃她来拯救东京，毕竟，在剧情刻画中男主本身就是无根的浮萍，逃离了家乡，也不属于东京。并且，东京的命运是确定了的，她出于海洋，也比归于海洋。这其中完全不需要用献祭一个女生的方式来尝试“逆天改命”——“如果拯救她需要牺牲世界，那就让世界去牺牲好了。”（反）

　　这部《铃芽户缔》就更进了一步：在很大部分的主线剧情中，男主完全“被物化”（纯物理）成了一把椅子，一个负责搞笑逗逼、推动剧情的存在；而影片从头到尾所有的刻画，都是女主自身的选择。女主这个“需要被救赎”的对象，终于是靠自身的行动——而不是男主的行动——拯救了自己；还顺带手地拯救了男主与世界。

　　不需要走入精神分析的话术体系，只凭最基本的观影体验就可以发现一个很明显的共性：这三部电影的男主性格都大差不差，都是多多少少带入的是新海诚自己。或者说，新海诚所有作品的男主都是自己/幻想中的自己）。而这三部中女主也很明显是一个模子里刻出来的，就是他（或是幻想、或是对某位暗恋对象的投射出来的）的女神。插句题外话，言叶之庭之所以能封神，其中功不可没的一点是对于女主细致入微的情感性格、心路历程刻画；而这一点在他之后的作品里迄今为止就再也找不到了——当然，你可以说最新的那三部其实是一个故事的不同侧面，所以男女主性格当然要高度一致性。

　　在经过正反两轮对自己拯救幻想中的“女神”的拯救之后，或许是新海诚觉着还是差了点什么，或许是他还想再把这个主题讲得更透彻一些、具体一些，直面311这场大灾难，给观众、自己和那些鲜活的受灾家庭、罹难者家属一个更明显的安慰。但是就他个人的经历而言，311发生时，他只是在东京，所以哪怕还是把自己幻想成忙于拯救世界的匿名大英雄，在这个特定的故事里面他更多地选择了把自己隐身成让女主坐和踩的椅子（什么恶趣味）。仅仅只是给了女主（需要被救赎者）一把钥匙，让她自己去面对天灾、拯救世界；男主在做的，反而是追回丧失人形的自我，并且最后还是被女主拯救。故事的最高潮，是在那扇门后，长大后的自己对小时候的自己的安慰。“真正能拯救自己的，或许还是自己吧～”（合）

　　所以，这三部曲的落脚点最终还是从拯救世界这个宏大命题上落回到了自身如何面对灾难，如何从痛苦的回忆中救赎自己，在「物哀」（美好却短暂的美）中体悟真正的「侘寂」（否定主流，发掘、体悟不完美的美，难以言说、直击本质的美）。以至于，再这一部电影中，甚至爱情这个主题都变成了陪衬。

　　但是，够了，新海诚；真的够了。对于，难以控制的天灾，你已经交完卷了，你已经给不了更多了。下一部，找一个另外的母题了好吗？（如果你还写这个那我所有的分析都站不住了……）既然找到了钥匙，那就重新上路吧。