赫赫武功的五十天战争(7)
时间:2023-03-13 作者:大江健三郎 点击:次
把这位军官的工作，在军队的全部机构里找一个恰当位置，我这没有军队生活经验的人是无能为力的。但是，妹妹，我以为这可能还是属于作战司令部的业务。因为这事必须立足于久远的预见，必须以一己之力展开高度的作战，并且预测出整个事件的归趋的参谋的工作。即使让已经死了的官兵再好好地、光荣地死一次不过是纸上谈兵，桌面上的作战计划，然而这也决不是很简单的、轻而易举的事。比如，让五名官兵死于莱特岛的战斗。为此就必须把业已死亡只是军籍上有名字的官兵预先转属于菲律宾派遣第十四军。然后这个军官在莱特岛战斗中大日本帝国军队阵亡较多的情况下，而且死者之中有老兵杂于其中并没有什么奇怪才行。总之，如果不把这些情况事先想好，这项作业势必难于进行。他作为一名作战家，他可能要冒纠察军队内部败北主义的风险。 还有，让已经死了的官兵陆陆续续地参加战斗，以便让他们再死一次，然后是填发阵亡公报，如此等等，就是这位军官的日常工作。然而他的生涯中最大的恶梦就在于，他手头的业已死亡的官兵全是再死一次之前，战争已经结束了。由于这位军官的想象力丰富和顽强地努力，五十天战争的初战就全部被消灭的混成一连的所有官兵们，虽然死后仍在战场上彷徨很久，但最后毕竟是每个人都列名于阵亡公报。这样，这位军官只有辛苦再辛苦，给那些死者们办理调离手续，还要新驻防地的单位，同他的家属联系等等。如此，他还要读家属们满以为他们仍在人世而写给他们的信，从而详细地掌握他们的家庭情况。这样，这位团部副官就等于有一百个家庭的人。他本来是个循规蹈矩的人，以死者名义给他的家属写信也只是万不得已才写，接到家属报告家庭成员去世的信当然非写回信不可，这时就像拍电报一样，写个简短的明信片寄走之后就考虑赶快给那个已死的士兵以光荣之死的机会。 这位军官长期过着同死人远比和活人的关系更近的生活，他每天处理的就是满怀悲凉而又难以抑制徒劳之感的工作，当他看到最终的结果是国家败北和自己失职时，他可能想到如何度过自己的余生吧。他可能已经早有思想准备，从必须严格保密的这项工作的性质来说，把最后一名死者士兵处理完之后，没什么说的，只能给自己也开一个阵亡公报。但是这位军官把他工作处理完时，大日本帝国军队的命令系统已经崩溃，于是他自己便使自己消失了。如果有谁知道他在哪里，说不定什么时候混成一连官兵的家属怀疑到他们的亲人第二次之死纯粹是彻头彻尾的阴谋诡计，知道此刻再也不必担心宪兵的干预，就会到他的所在问清事实真相。对于这种质问，在已经没有大日本帝国军队的官僚机构庇护之下，他该怎样回答？而且消息从遗属传到遗属，那黑水之灾以致全部遭难的混成一连官兵家属，说不定全都找上门来质问。 妹妹，这个军官现在沉沦在哪里呢？我想，你和已经恢复到狗那么大的破坏人一起，能把村庄＝国家＝小宇宙从长期的衰微中拯救出来，这个专门从事让已经死了的官兵每人再分配一个光荣之死而耗尽半生精力的军官，事实上现在他已经成了老人，此刻是不是逃到我们这片土地来了呢？因为，唯独我们这里才是混成一连官兵家属没有前来追查他的一块地方。如果这个垂垂老矣的从前的军官出现于此，希望把现在无人居住的房屋提供给他一所，让他尽可能过上新生的村庄＝国家＝小宇宙的长期居住者的生活。 五十天战争中，村庄＝国家＝小宇宙方面头一个阵亡者，便是一向号称“不下树的人”那位老人。猴子从树上下来而住在地上，据说这是人类最大悲哀的源泉，然而这位老人却是从这个树上走到那棵树上，住在用树枝搭在树杈上的小屋里。“不下树的人”靠峡谷和“在”的人们给的东西活着，施舍者给予一般受施者的东西的时候，都是俯视着对方的，然而给予“不下树的人”东西的时候，却是高高地捧给他。“不下树的人”坚持任何时候也不从树上下来，只在树上生活，万不得已必须下来到地上时，他也避免脚踩地面，倒立着一跳一跳地移动。令人痛惜的是，他死于非命的直接原因是在树上生活和倒立着在地上移动等这些生活特性。 “不下树的人”的故事，是我们那些远离五十天战争的孩子们口头传承中最受欢迎的。传承说，有一个既不住在峡谷也不住在“在”，而是生活在两处边缘的树上，一位人们历来称之为“不下树的人”的老人。外来人误把他当成大猴子而把他击落到地上，老人倒立着一跳一跳地在地上跳，把他当作从未见过的野兽追着打，终于把他打死。他虽然被打得体无完肤，但是他仍然强忍着痛苦保持着倒立的姿势，当他两腿叭哒一声摔到地面上的时候，生命已经结束，孩子们如此这般地传诵着这个传承。但是把“不下树的人”击落地面之后仍然穷追不舍，终于把他活活打死的这个外来人究竟是什么人，却无法知道。原因是那里就是五十天战争的战场，对任何人都是秘而不宣的。 |