村庄＝国家＝小宇宙的森林

　　１

　　妹妹，我现在正给你写关于我们当地的神话和历史的最后一封信，但是我也知道这信无法寄出。尽管如此，我一边呼唤着你一边写这个信，我期待着你和你身旁的、肯定恢复到大狗一般大小的破坏人一起读它，同时也勉励自己写好。妹妹，传来消息说你半夜投身濑户内海的消息之后，过了几年你就复活了。现在你和破坏人一起虽然销声匿迹，如果我不相信你会复活，妹妹，那就等于你和破坏人开始就不存在。那样，写我们当地的神话和历史的我自己的存在也就成了不确定的了……

　　妹妹，我收到父亲＝神官逝世的通知。现在，峡谷和“在”的小学、中学以及森林、农业合作社全没有了，只有川下镇公所的办事处还在处理镇公所应办的事务。是那里的女办事员和我联系的。她把父亲＝神官逝世的消息告诉我，固然是她的分内之事，但是她本人对我的哀怜之情也起了作用。同时也是对于你有怜悯之情，因为父亲＝神官去世之后，你既然没有继续住在社务所的理由，那就只能是离开峡谷，不然你难保你不被别人嘲弄。

　　我接到父亲＝神官逝世的通知时，立刻决定回峡谷，我想我应该继承留在社务所里所有资料。我用电话把我这想法同社务所一联系，得到的回答是：遗留的这类东西，你妹妹处理完就走了，只有一包文件撂在这里。我寄去邮费，不久就给我寄来了。打开一看，原来是我寄给你的信，也就是村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史。除此之外，甚至你的简单的笔记也没有……我一时茫然，但也有所发现。遗留的这些东西是经过一番认真整理的，着手整理的人，我根本就没想过是你，而是自知不久于人世的父亲＝神官。他那漫长的晚年，供处理这些东西的时间是很多的。当初父亲＝神官出于什么动机磬其一生精力供献于我们当地的神话与历史资料的整理，依然无从知晓……

　　就我自己来说，战争时期由于从某件事情开始，从那以后我就对父亲＝神官再也没有敞开心胸谈我的看法，现在只是这一点上，它给我带来了很让我放心的幻想，我以为，我以信的形式写下来的村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史，父亲＝神官是给予肯定的，于是把他自己的资料看作无用之物了。如果实际确实如此，那么，父亲＝神官在我幼年、少年时代给予我的斯巴达教育可以看作成功，其次，他的另一项工作把你培养成破坏人的巫女也取得了成果，由此可以认为，他最终阶段的晚年也许解消了忧郁。妹妹，也许你一边笑一边说我这是一厢情愿的空想，但是显而易见的是我寄给你的信上，都留下了父亲＝神官读过的痕迹。我儿童时代的记忆中，最令我怀念的父亲＝神官总是在他读的东西上用红蓝铅笔划上线或者加上圈点。我受他的影响，直到现在我一直手不离红蓝铅笔。现在我看一看回到我手头的村庄＝国家＝小宇宙的信，用红蓝铅笔作的记号然而用橡皮擦过的地方，随处可见。实际上用色铅笔划的地方是很难擦掉的。

　　妹妹，我发现色铅笔作的记号时，在立刻打开的第一页上看到——也许不好直接对你说——如下的插话：那上面说妹妹你在父亲＝神官带领之下，从登上“死人之路”的斜坡的一个“洞”里，拿出成了蘑菇一般然而处于冬眠状态的破坏人，使他复活的一段话。他还对我说，凡是我查阅到的任何段落都看不到你记述的、最重要而且认为最有疑问的证词，也没有任何疑问号。这就是说，你的证词是符合村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史，父亲＝神官是承认的。妹妹，因此我才能够客观地认为，父亲＝神官把你这完全合格的巫女当作助手，专心开始研究神秘主义很深很久的传承，把冬眠中的蘑菇一般的东西从“洞”里把他拿出来的。在这个基础上复活的破坏人，父亲＝神官本身虽然没有直接见过他，但是已经恢复到狗一般大小，而且可以预见到将来他长到大狗那么大，所以他也就觉得终于完成了他毕生的工作，死也瞑目了。

　　破坏人复活课题，成了我以信的形式写这神话与历史时的重要契机。我在死的象征普遍存于日常生活的墨西哥生活的那一阶段，转寄来你从死亡之国复活的你的信件，那上面写的是已经回到峡谷，和父亲＝神官一起生活，所以希望给以经济上的帮助，对于死和复活根本没有一丝一毫的糊涂观念，我觉得你写得实在。我寄给你的钱收到之后，你复信说钱已收到，对于我希望要你的照片一事，你除了头部照片之外还寄来你***幻灯片。对于在墨西哥过孤身一人生活的我来说，我看到你那些照片就仿佛听到你那无拘无束的笑声，它给了我鼓舞。于是我就开始以信的形式写村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史，寄给当时住在峡谷的你。我还在信上说在墨西哥任教的工作一结束就回国，那时一定回峡谷，和死而复活的你见面。