站在巨人的肩膀上往前走，《最后生还者》如何做到？(3)

　　第4集，艾莉一个十几岁的美国孩子不知道夏延市的读音，可见世界分裂隔绝到什么程度。

　　灾难爆发前，乔尔的女儿Sarah可以迅速说出大人不知道的地理知识，这才是正向发展的文明：一代比一代见识更多。后来，青少年知识全面倒退，艾莉这样聪明的孩子竟把冷笑话集视若至宝，因为她只有这本书可看。

　　不能正常学习知识，无法集齐喜欢的漫画，娱乐生活极度贫瘠......文明失落的程度就埋藏在这些细节里。

　　 《最后生还者》世界观的自洽还来自一个重大设定：将灾难设置在2003年，前互联网时代。

　　没有网络，故事的底层逻辑是「人类信息不透明」，无法与远方取得联系，乔尔千里送艾莉才能成立。

　　这也是老科幻的改编难点，比如《基地》和《沙丘》，许多冲突、误会基于信息不对等，有一部手机啥问题都没了。不加改动，观众就很难相信：科技发达成那样，竟没手机这样一个万金油。

　　所以，世界观的核心永远是社会学，其次补充各个学科，丰富设定，最后，注重细节。魔鬼藏在细节里，细节是个无底洞，颗粒度越细越好，但重点永远是：紧紧抓住与情节强相关的细节，加以展开。

　　说到底，丧尸题材为何经久不衰？

　　丧尸是第一个在族群内部形成普遍性撕裂和生存对抗的思想实验，这简直是一个魔鬼般的设定。

　　人类可以天然地理解种族间的分裂，「非我族类其心必异」，但族群内部，乃至小家庭内部会因为什么原因彻底分崩离析？丧尸导致的生存冲突。

　　古希腊悲剧里有弑父弑母，但都是个体悲剧，引发悲剧的原因也大多不是生存对抗。丧尸题材中，你的亲人骤然变成生存威胁，成为一种有生物外形的全自动武器，恐怖几何指数地放大。

　　成为丧尸人还是人吗？对于大量相信身心二元论的人来说，这是最可怕的拷问。

　　《行尸走肉》里有一个故事特别震撼：

　　男主闯入一座农场，发现农场主把丧尸化的家人圈养在谷仓里，拿活鸡喂养他们。当这些「亲人」失控，男主毫不犹豫地举枪，农场主则难以下手。最后，男主原本要寻找的小女孩出现，她已经变成丧尸。相同的抉择转移到男主身上，枪声过了很久才响起。

　　当你跟一个人建立了深度社会关系，就很难用绝对理性说服自己：ta已经异化。

　　丧尸题材的恐怖是多层次的。

　　首先，它是怪兽题材的一种；其次，是熟悉日常的异化，这是恐怖片经常使用的手段；再次，是我们对死亡的恐惧——丧尸片提供了一个死后的明确可能性，但我们不想接受这样的彼岸世界。

　　丧尸题材的巨大的价值，在于结合「他者」和「异化」两大科幻母题，产生更多变量。科幻里的「他者」题材是对当下不健全生活的反抗，表达对新秩序重建的渴望，对人和关系建设性的思考，通过新、旧文明的对照反思文明本身的问题。

　　回到《最后生还者》，剧集用与游戏截然不同的策略，通过几组人物的变化，对心灵哲学提出最极端的拷问。

　　观看末世题材的人，在这些故事里找到了什么？

　　规则，道理，人性的极限。