阿伦诺夫斯基《鲸》：拍成这样，可不可以？(2)

　　这并不是查理故意要让托马斯难堪，而是他想让托马斯真正认清自己：你只是一个该回到父母身边的小屁孩，不是真有什么宗教信仰，更不是真想帮助别人。

　　宁俗勿伪。做人还是该跟写作文一样：真实、真诚。

　　托马斯自然并不能救赎查理，反而是被查理“邪恶”的女儿艾莉所“救赎”（艾莉本来是要害他的，结果却弄巧成拙）。这样的设计有点犯忌：毕竟，美国还是一个清教徒创立的国家。

　　总之，这部影片对宗教的不信任姿态，加上远远不够完美的男同性恋人设，让《鲸》在即将颁布的第95届奥斯卡奖上恐怕很难有太大的作为。

　　纵观影片《鲸》先前在各大电影奖上的表现，也都是提名多而获奖少——只有布兰登·费舍拿了美国演员工会奖的影帝。

　　或许，我们还漏了《鲸》被冷落的最重要一点，就是这个主动寻死的故事实在太“丧”了，满满的负能量。

　　就是拍自杀，可以不可以？

　　很多观众都难以忍受被两个小时的灰暗、绝望和压抑勒到窒息，眼睁睁看着这个庞然大物无可避免地崩坏下去。据此也有影迷嫌片尾女儿救赎父亲的场景是强行拔高，过于“超现实”。

　　其实，这一幕和影片《摔角王》结尾兰迪纵身一跃所表达的意思差不多（《摔角王》同样有段极难修复的父女关系）。最终的那一跃，意味着主角已卸下所有心结，准备要迎接死亡。查理的“升华”完全是精神性的，甚至可以说是他的幻想。

　　那假如砍掉结尾“我又站起来了”的超现实部分，整个故事就是讲述一个人想要去死，行不行呢？——为什么不行？

　　我信一条朴素的真理：当一个人真不想再活下去，就不会活。

　　我们无需从惨淡的现实记忆当中搜寻素材，即使是在“延长三倍生命”的电影中，这条真理也曾被触目惊心地反复诠释：

　　影片《远离赌城》中的尼古拉斯·凯奇，因为事业、家庭一切尽失而沉溺于酒精，他驱车前往拉斯维加斯，打算用几周时间将自己喝死。最终，在萍水相逢的妓女怀中，他如愿以偿。

　　就人设而言，凯奇饰演的本与《鲸》的男主角查理最像：一是爱他们的人也无法阻止他们执意要寻死的脚步；二是他们的自杀方式——不管“喝死”还是“吃死”，难度系数都极高。

　　绝大多数自杀者，总会寻求最直接、最高效的解决方式。这样既可以缩短受苦的时间，也可以防止中途后悔。而本与查理选择的，却是基于成瘾的慢性自杀，他们残忍地将身体一点点地掏空，仿若凌迟，直到形散神灭。

　　这种自虐式的漫长的自杀，非但不是对活着就会产生的痛苦的逃避，反而是义无反顾地拥抱它、强化它，试图与痛苦本身融为一体再同归于尽。这需要难以置信的强大意志力。

　　到了这种程度，一心求死的执念已然跟普通人的求生欲一样成为自杀者的本能。只有绝望到底的人，才能对细细品尝给自己带来毁灭的痛苦都感到麻木。

　　这就像“抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之”——想活而没法活，想死而不能立即死。

　　而“徐徐自食”不为人道的原因在于，相较其他自杀者，本与查理都怀有对他人和世界的强烈的亏欠，唯有通过对身体的无情惩罚来偿还。

　　查理说，“我得确定我这一生至少做了一件正确的事”，为弥补对三个人的巨大歉意（前妻、女儿、逝去的同***人），查理选择一死，并将辛苦攒下的12万美元留给女儿。而这笔钱本来是可以替他续命的。

　　这让人想起威尔·史密斯在《七磅》中精心实施的自杀行为：因为突如其来的一场车祸，他的未婚妻和六名无辜乘客惨死在自己面前。虽说属于意外，但背负七条人命的事实就像一座大山压得威尔喘不过气。痛定思痛过后，他决定献祭自己的器官来救活七个素昧平生的人，这同样是场漫长而悲壮的自杀。

　　在影片《21克》当中，造成娜奥米·沃茨一家三口遇难的本尼西奥·德尔·托罗也是这种情况，出于对受害者家庭的愧疚，他主动找上西恩·潘，求对方赐自己一死。

　　以上几部经典“负能量电影”之所以让很多人光是回忆便觉沉重无比，未必只跟自杀有关。更重要的是：它们的主人公完全生活在过去，现在、未来对他们已不复存在。他们的死或多或少是为还清欠别人的——这就尤为令人痛心。因为事实是：欠下的就永远欠下了，即使用生命也无法偿还。